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Para mi hermana, Sarah 


La luna se escondió detrás de las nubes. El viento escupió una hiriente 
nieve helada. 

Desde la alta pared negra de la empalizada, por una rendija que 
parecía demasiado estrecha para que se colase un ser humano, la chica 
se adentró en la inmensa y terrible espesura salvaje. 

Llevaba una capucha grande que le cubría la cara; era de 
constitución delgada, tanto huesuda como aniñada, pero la hambruna 
le había arrancado la poca carne que tenía, para dejarla en raíz y 
hebras, fibra y tendones. Incluso tan famélica y cegada por la noche, 
era rápida. Se puso de pie como pudo, trastabilló al dar el primer paso 
y estuvo a punto de caerse, pero se enderezó y echó a correr, 
avanzando a toda prisa sobre los surcos congelados del campo entre 
todas las plantas muertas de maíz que habían salido en verano, ahora 
ennegrecidas y sin fruto y atacadas por la plaga. 

Venga, más rápido, chica, se dijo, y debido al miedo y la angustia, sus 
piernas aceleraron todavía más. 


Esas botas tan buenas se las había robado al hijo de un caballero, un 
chaval con la mitad de su edad pero del mismo tamaño, que había 
muerto de viruela la noche anterior, el sarpullido como un óxido que se 
había extendido sobre su hambriento esqueleto. Esos guantes de cuero 
y la gruesa capa los había robado a su propia señora. Borró el 
pensamiento de la mujer todavía sollozando, de rodillas en el terreno 
helado del patio de aquel lugar infernal. A cada paso se iba liberando, 
todas sus ataduras aflojaban el nudo con que la oprimían. 


Sin embargo, había un extraño brillo sobre la tierra oscura del campo 
que había ante ella, y al moverse vio que era la camisa del soldado al 
que un par de semanas antes habían pillado arrastrándose despacio por 
el suelo para escapar de los horrores del asentamiento y adentrarse en 
otros horrores distintos, los del bosque. El joven había logrado cubrir la 
mitad de la distancia hasta los árboles cuando, en medio del silencio, 
una sombra agazapada fue cobrando densidad, creció, y se hizo visible 
al fin convertida en el más temible de los hombres de esa tierra, el 
guerrero que era dos cabezas más alto que los hombres del fuerte, 
quien acentuaba su aspecto terrorífico cubriéndose los hombros con un 
manto oscuro y ancho de plumas de pavo real. Levantó con una sola 
mano al temeroso soldado agarrándolo por el pelo y con un cuchillo le 
dibujó una boca larga, mojada y roja en la garganta. Luego lo arrojó al 
suelo para que derramara la sangre de su corazón sobre la tierra 
helada, y allí yacía desparramado el hombre muerto, innoble. Durante 
todos esos días quedó sin sepultura, pues los soldados del fuerte 
estaban tan débiles y se habían vuelto tan cobardes con la hambruna 
que no habían recuperado el cuerpo. 

Ya había dejado atrás el cadáver y el hedor que se le metía por la 
nariz y casi había llegado al bosque cuando tropezó de nuevo, porque 
pensar en esos dos hombres despertó los pensamientos de otros 
hombres que podían acechar en el bosque, hombres escondidos allá 
fuera, esperándola. Y ahora, mientras escudriñaba la oscuridad del 
bosque, iba viendo hombres acuclillados, listos para una emboscada, en 
la sombra más negra y más profunda si cabe de cada árbol, tal vez un 
hombre con un cuchillo o un hacha o una flecha y una mirada asesina. 

Dejó de correr para tomar aire, pero no le quedaba alternativa, 
volvió a sacar fuerzas de flaqueza y siguió a la carrera. 

Y conforme avanzaba, cada uno de esos hombres imaginarios se 
convertía de nuevo en otra mera sombra. 


Había elegido fugarse, y con esa decisión había dejado atrás todo lo 
que tenía: su techo, su hogar, su país, su idioma, a la única familia que 


había conocido, a la pequeña Bess, a quien había cuidado desde que 
nació, cuando ella era apenas una chiquilla de cuatro o cinco años, su 
inocencia, su concepción de sí misma, los sueños sobre quién podría 
llegar a ser si lograba sobrevivir a aquella época de hambruna. 

No lo pienses, chica, se decía, no lo pienses o te morirás de pena. 

Y no se dio la vuelta para mirar por encima del resplandor de las 
hogueras del fuerte que pintaban el cielo nocturno de rojo. Era 
analfabeta, pero una gran devota, una muchacha buena y piadosa, y 
había prestado atención cuando los pastores de la iglesia leían el libro 
sagrado, había repasado sus palabras y las había asimilado enteras, en 
largas frases, hasta hacerlas suyas. Había aprendido la lección de 
avanzar siempre sin mirar atrás de la esposa de Lot, quien había vuelto 
la vista una vez mientras huía de la destrucción de sodoma, y por su 
debilidad y la ira de dios se había convertido en estatua de sal. 


Hasta que se adentró en el bosque, el viento no le quitó las manos de 
las mejillas y de los faldones. Entre los árboles hacía menos frío, pero 
eso no significa que hiciera calor. Se detuvo y apoyó la frente en la 
corteza rugosa de un pino, y su aspereza sobre la piel la mantuvo 
anclada al lugar. La poca luz que podría haber bajado del cielo no bajó 
en absoluto, pues los cielos estaban cubiertos por la espesura de las 
nubes. El bosque ante ella también era tupido y negro como el 
alquitrán, aunque en los hoyos de los árboles relucían cúmulos de 
nieve. Tenía la respiración agitada, pero con esfuerzo logró 
apaciguarla. Dejó que el silencio volviera a colarse dentro de su ser, 
dentro del bosque, y fue como un bálsamo que cubrió el recuerdo de 
sus pasos, que crujían al avanzar, y se preguntó si con el ruido al 
caminar habría despertado a los hombres del fuerte o a los hombres 
originales de ese bosque. Hombres conocidos, hombres desconocidos. 
Cualquiera de ellos podía estar siguiendo sus pasos en ese momento, 
acechándola. 

Aguzó el oído por encima del rasgueo y el arco del viento, tronco frío 
rozando otro tronco en una melodía de violines, pero no oyó pasos ni 


ramitas quebradas. Aunque la falta de ruido no fue un auténtico 
consuelo. 

Al final, cuando la sangre se calmó en sus oídos, oyó el río que había 
cerca, el fluir del agua bajo la coraza helada. Siguió avanzando tan 
rauda y sigilosa como pudo, y cuando bajo los pies descubrió el 
resbaladizo hielo, y después el estrecho sendero de la orilla pedregosa 
por la que el arroyo se había desbordado en primavera, lo siguió rumbo 
norte, agradecida de escapar de los afilados y ásperos matorrales y las 
ramas que le arañaban la cara y la ropa. 


En la profundidad de la noche corrió y corrió la chica, y el frío y la 
oscuridad y la espesura y el miedo y la magnitud de sus pérdidas, todas 
esas cosas juntas, hicieron menguar el ser que había conocido antaño 
hasta reducirlo a nada. 

Una nada no es nada, una nada es algo sin pasado. 

Aunque también era cierto que, sin pasado, pensó la chica, una nada 
podía ser libre. 


Con el tiempo, su mente, congelada en la huida, empezó a recuperar el 
pensamiento. 

Tomó conciencia de los ojos que la vigilaban. 

Y aunque se imaginó que eran los ojos hostiles de los hombres, en 
realidad eran los ojos del propio bosque, que observaba a esa nueva 
forma de criatura de respiración entrecortada y sonoras pisadas y acre 
hedor humano, todas las aves nocturnas y las criaturas deambulantes se 
detenían en un asombro silencioso conforme pasaba la chica. E incluso 
cuando esas criaturas ya no pudieron ver u oír a la apresurada 
muchacha y el último rastro del olor de la ansiedad se desvaneció en su 
apremio de los hocicos y las narices de las bestias rastreras, cuando la 
única prueba de su presencia se redujo al olor entre las hojas, a la tierra 
y la nieve desplazadas por sus pies, el sentido temporal del bosque se 
estremeció y avanzó a trompicones, y el corte que había hecho la chica 


a la fuga sanó y el quehacer cotidiano de los deseos de las criaturas se 
despertó de nuevo tras ella. Tuvieron que transcurrir horas desde su 
paso por el bosque para que la chica se convirtiera para ellos en un 
sueño extraño apenas recordado entre las urgencias del momento. 


Tal vez fueron minutos, tal vez horas, no había forma de averiguarlo, 
pero sin duda había pasado un largo lapso corriendo hacia el norte por 
la orilla del arroyo cuando la chica vio un resplandor más oscuro y 
profundo cerca de donde había puesto la bota, con la suavidad del hielo 
debajo, y supo que era agua liberada de su corteza helada, que fluía en 
libertad. Se inclinó y se quitó los guantes de cuero con los dientes y se 
puso las manos entumecidas entre las piernas hasta que se deshelaron 
lo suficiente para poder doblarlas, luego abrió el saco que llevaba 
aferrado en un puño tenso, metió la mano y sacó la taza de peltre que 
había robado, la hundió en el agua corriente y dio un buen trago. El 
frío la cortó por la mitad igual que la punta de un cuchillo. Le hizo 
daño. Los dientes le castañeteaban y reverberaban en los huesos del 
cráneo. Su estómago, que llevaba aquellos cuatro días vacío, protestó 
ante la nueva plenitud de agua. Guardó de nuevo la taza y se ató el 
saco a la cintura, después de levantarse la capa y las demás prendas 
para pegárselo a la piel y poder notarlo contra la carne de su cuerpo, y 
sentir el consuelo de llevarlo siempre cerca. Deseaba hundirse en el 
pequeño montículo de nieve y dormir, notaba la cabeza embotada, 
palpitante, pero sabía que no podía hacer eso, así que se obligó a 
continuar, hacia delante, más lejos, sin fin. 


Y mientras corría, rezaba en su alma: Oh, dios, que guías a los mansos 
por el buen camino y arrojas tu luz para los piadosos, concédeme en 
todas mis dudas e incertidumbres la gracia de preguntar qué deseas que 
haga para que el espíritu de la sabiduría me salve de las decisiones 
erradas y en tu luz vea la luz y en tu camino recto no tropiece. 

Prestó atención, preparada para lo que fuera, para el gemido 


ahogado del ave nocturna como emisaria de lo divino, para un cambio 
sutil en el viento que le desvelara su deseo, pero en respuesta solo 
recibió los ruidos de sus pasos y el viento frío que tocaba contra el 
apático bosque. 

Y de ese modo echó a correr de nuevo, y mientras corría con tanto 
sigilo como le era posible, recordó el consuelo del canto y pensó que tal 
vez así calentase los bordes de su miedo hasta que se derritiera dentro 
de ella. 

Así pues, solo para sus adentros, cantó con toda la alegría que pudo 
aunar, la primavera vestida de gala de la tristeza invernal se jacta, fa la 
la la la la la la la etcétera etcétera. 

Conocía muchas canciones, por supuesto, pero esa fue la única que le 
salió al encuentro, qué extraña ausencia de cantos había dentro de su 
mente, y eso que en otra vida había sido una tontorrona alocada 
danzarina y bromista que recordaba cientos de canciones. Pero sabía 
que alguien tan despreocupado solo podía existir cuando había 
indulgencia y libertad suficientes para la risa, con que era natural que, 
durante la huida, todas las demás melodías se hubieran esfumado. Aun 
así, esa canción solitaria le dio todo el consuelo que pudo, pese a que 
en tal tesitura dicho consuelo fuera pequeño. 


La luna empezaba a mostrar la cara y el bosque era una sucesión de 
franjas de luz y oscuridad, con nieve que discurría en vetas por debajo. 

Algo se rompió en los cielos y la nueva nieve que caía ahora 
tamizada ya no parecía una ráfaga de agujas de hielo como cuando 
acababa de escapar del asentamiento, sino que se había convertido en 
un cúmulo de suaves copos lentos que se iban agrupando sobre la capa 
de nieve vieja y tapaban las huellas de los pasos a su espalda. 

Gracias por tu ayuda, bondadosa nieve, pensó la chica. 

Apresúrate, chica, decía la nieve al caer. 


No mucho después las voces descendieron sobre ella desde el cielo. 
Al principio no lograba distinguir qué decían, pero al poco alzaron la 


voz y adoptaron los tonos de su señora, reprendiéndola. Último mono, 
alimaña rastrera, inútil y nula inculta Zeta, que has incumplido tu 
deber cuando más te necesitaba tu ama. Pues dicen las escrituras, 
jóvenes, estad sujetos a los ancianos; y todos, sumisos unos a otros, 
revestíos de humildad; porque dios resiste a los soberbios y da gracia a 
los humildes. 

Así le bisbiseó la voz de su señora desde el oscuro bosque. 

Y olvidándose de sí misma, la chica dijo en voz alta a la nieve que 
caía: Ah, pero ¿acaso no dice el libro sagrado también escapa al monte, 
no sea que perezcas? 

Y se echó a reír porque sabía que sí decía eso y que había ganado la 
contienda. 

Pero el bosque recibió con recelo su risa, ese sonido nuevo que se 
colaba en su adormilada quietud, y la chica tuvo que darse cachetes en 
las mejillas para tranquilizarse y azuzar a su cuerpo para que 
prosiguiera. 

La voz de su señora cayó transformada en copo de nieve y la chica, 
en su fuga, la dejó atrás. 


Entonces la luna salió por completo de su colcha de algodón y la noche 
envejeció. La chica estaba tan agotada, tan agotada... Corría alimentada 
con poco más que el aire de los pulmones y el imperioso impulso del 
terror. Su aliento se apreciaba en las columnas de humo blanco que 
flotaban hacia arriba tras ella. 

Y una voz nueva le dijo al oído: Chica, ¿por qué diriges tus pasos 
hacia el norte? 

Corro hacia la vida, corro hacia los vivos, le dijo la chica a esa nueva 
voz. Lejos de una miserable muerte segura, lejos del demonio que 
merodea invisible en el asentamiento. Hacia lo que una vez entreví por 
encima del hombro del gobernador, un pergamino, un mapa, una 
amplia bahía dibujada al este y una sucesión de ríos como rayos del sol 
que escalaban siempre rumbo al norte desde allí. El gobernador daba 
golpes en el trazado con su grueso dedo y le decía al hombre que tenía 


al lado que allí arriba, en las tierras dibujadas, en el norte, estaban los 
asentamientos de los franceses, canadá, y en el sur, por allá, estaban los 
asentamientos de los españoles, la florida. Y mientras recogía mis cosas 
rápido rápido y las metía en el saco antes de fugarme, me dije que, 
aunque tanto los franceses como los españoles son repugnantes 
papistas, claro, por lo menos siguen siendo hijos de un dios similar, del 
mismo libro, el más sagrado de todos. Y que dado que parecía haber 
casi la misma distancia hacia el norte y hacia el sur hasta los 
asentamientos, debía elegir el de los franceses, porque no hablo ni una 
palabra de español, pero chapurreo un poco el francés y podré hacerme 
entender. 

Pero no conoces las dimensiones de este lugar, ¿verdad?, dijo la voz 
con sorna. 

Y la chica dijo: No, pero seguro que es más pequeño que mi lejano e 
inmenso país, al otro lado del océano, donde todos los campos están 
tan cargados de leyendas y mitos y antiguas batallas que un paso no se 
da únicamente en el espacio, a diferencia de este nuevo mundo, sino 
también a través de capas de tiempo. Aquí no hay nada, solo terreno, 
toda la tierra y las montañas y los árboles continúan siendo vírgenes de 
historia. Este lugar en sí es una hoja de pergamino aún por escribir. 

Y si llegaras a sobrevivir al periplo, dijo la voz, ¿qué esperarías que 
hicieran esos repugnantes papistas con una joven como tú, con un 
cuerpo joven como el de tu propia persona femenina? 

Por favor, no inclines mis pensamientos hacia un fin tan vil, dijo la 
chica muy seria. 

Pero la voz insistió: Y tú, que hasta ahora solo has conocido la 
comodidad y la compañía, que has dormido toda tu vida junto a otros 
cuerpos cálidos, tú, que has buscado a otros seres humanos incluso 
cuando estabas un único instante sola, porque la soledad te resultaba 
insoportable, ¿estás preparada para encontrarte tan devastadoramente 
privada de amistades en estos páramos en los que reina el eco? 

Y le entraron ganas de llorar, pero no lo hizo, y en lugar de eso dijo: 
Pero no estoy sola, porque llevo a dios en mi corazón, siempre. 

Y así era, sentía a dios, un puntito de luz en el fondo de su ser. 


Pero la voz dijo: ¿Y si el mayor peligro no es el hombre sino la propia 
naturaleza salvaje de dios, el amenazador paisaje, las bestias que 
acechan y cazan en este lugar? 

Y entonces la chica pensó por primera vez en el frío letal de aquellos 
días del final del invierno, después en los lobos y en los pumas y en las 
serpientes que tenían su hogar en esa tierra salvaje e incivilizada. 

Y eso solo eran los peligros conocidos, pero pensó que debía de haber 
también peligros desconocidos. Monstruos ignotos para la imaginación 
del hombre, dificultades imposibles de salvar. 

Cuando era bastante pequeña y el hijo de su señora, Kit, no se 
dedicaba a atormentarla, las pocas veces en que se había enternecido 
en cierto modo y la había sentado sobre sus rodillas para enseñarle las 
cosas terribles de sus libros, la chica había visto la imagen de un 
hombre sin cabeza con los ojos clavados en los hombros y una boca por 
debajo de las costillas. Un hombre con cabeza de perro. Y Kit también 
le hablaba de cosas asombrosas, cosas que sabían los chicos con 
estudios, por ejemplo de los lémures, que eran sombras de los muertos 
malignos, y de lugares del océano donde los marineros eran, o bien 
succionados por unas fauces abiertas que se los tragaban, o bien 
arrebatados del barco por una enorme bestia que los engullía. 
Misteriosas mujeres con cuerpo de león. Las vengativas hadas de los 
bosques que robaban niños para criarlos en sus escondites bajo las 
colinas y los sustituían por chillones bebés de barro. Y lo que no estaba 
escrito en un libro ni le contaba Kit, su mente rápida y rebosante de 
ideas lo creaba: por ejemplo, una mujer con dientes de víbora o una 
neblina negra de veneno que se iba escurriendo, lista para atacar. 

Estaba segura de que semejantes monstruos podrían prosperar en un 
lugar tan vasto y diverso como aquel. 

Y, por supuesto, incluso los hombres más temibles del fuerte estaban 
aterrados por los peores terrores que albergaba el bosque, que no eran 
los osos ni los monstruos, sino los hombres inteligentes que los odiaban 
y que los matarían a traición. 

Pero, a la vez, había vivido lo bastante entre los hombres del 
asentamiento para comprender que incluso entre ellos había también 


hombres malos, pues había caballeros de los que las chicas advertían 
entre murmullos que había que alejarse y soldados con el resplandor 
rojo del diablo en la mirada y mercenarios que mataban con la misma 
facilidad con la que dormían, y a uno de esos sería a quien mandaran a 
buscarla, porque sabía que al menos enviarían a un hombre malo tras 
ella; lo que había hecho no podía tolerarse. 

Se estremeció y tuvo que apartar de su mente las torturas que aquel 
hombre malo le infligiría si, en efecto, la atrapaba. 

Pues incluso un hombre bueno era más letal que el peor de los osos, 
y eso que ella había visto lo que hasta un oso viejo y ciego podía hacer 
con los dientes arrancados de las encías negras y las garras cortadas y 
los ojos cegados por cicatrices rosadas en cruz. En los jardines de la 
orilla sur, con el calor estival, se había unido al grupo de espectadores 
vestidos de gala, fervientes de exaltación; y no había podido apartar la 
mirada del punto en el que habían atado a la estaca el collar de acero 
del pesado fétido baboso miserable oso. Pero cuando soltaron a los 
perros feroces para despellejar a esa mullida y cochambrosa bestia, el 
oso los derribó con calma, uno dos tres, hasta que los tres chuchos 
quedaron destrozados, gimieron y se apartaron, dándose impulso con 
las patas delanteras, en busca de algún rincón en el que morir a solas y 
en paz. Y a su alrededor todo el mundo vitoreaba a las bestias, tanto a 
la victoriosa como a las caídas. Pero la chica había vuelto a casa 
caminando con el hielo del horror metido en las entrañas, y esa noche 
el pobre oso viejo entró en la peor de sus pesadillas, mostrando sus 
encías llenas de pus verde, hasta que, asqueada, la despertaron las 
campanadas de la mañana. Y ese famoso oso de pelea no era más que 
un oso de ciudad, nada acostumbrado a los bosques más antiguos y 
espesos de ese nuevo lugar salvaje, era un oso que había sido 
domesticado. Un oso salvaje sería mil veces más despiadado y brutal 
que lo que ella había conocido, como todo lo que procedía de esta 
tierra sin civilizar. Sería imposible imaginar su magnitud y su 
ferocidad. Y los hombres serían aún peores. 


Empezó a tambalearse, el aire frío le raspaba la garganta al respirar. 

Debía de haberse alejado varias leguas del fuerte, se dijo, y por 
primera vez se atrevió a mirar atrás, hacia donde debería haber estado 
el asentamiento. Pero no pudo encontrar rastros de su luz en el cielo, ni 
signo alguno de que su gente hubiera llegado a ese lugar. Y eso era 
bueno. 

La voz regresó una vez más y dijo con tranquilidad: Ay, qué incauta. 
Nunca se aprende de los errores. 

Silencio, le ordenó a la voz que hablaba en su mente. Y la voz le 
obedeció y se quedó callada. Y la chica se quedó de nuevo sola en la 
terrible oscuridad. 


Continuó corriendo, aunque estaba exhausta, corrió hasta que la luz de 
la luna menguó y su cuerpo, tras tantas horas de correr, hubo entrado 
en una acalorada euforia. 

De repente, inspiró el frío con satisfacción y notó las piernas ligeras y 
libres. Sentía ardientes cosquillas en la piel. 


Y cuando este júbilo fruto de la carrera se despertó en ella, también se 
despertaron pequeñas visiones que pasaron ante sus ojos. 

Allí, en la silueta de un olmo arrancado de cuajo por algún remoto 
vendaval, con las raíces retorcidas aún más oscuras que la noche, vio a 
un encabritado semental negro y reluciente. 

Pero no, chica, se dijo, no hay sementales en este nuevo mundo, 
porque los únicos caballos que se podían encontrar en esos parajes eran 
los que habían traído en los barcos, y esos se los habían comido hacía 
tiempo, en las etapas más crudas de la hambruna. 

Más adelante, en lo alto de un promontorio, a la luz tenue y plateada 
de la luna vio el viento que levantaba la nieve más suelta y la esculpía 
en forma de resplandeciente ciudad con tejados y chimeneas y un 
campanario e incluso el humo del fuego que ascendía jubiloso desde las 
chimeneas hacia el cielo, y le alegró tanto el corazón que gritó a pleno 
pulmón. Luego el viento cambió y derrumbó la ciudad de fantasía. 

Y, devastada, la chica echó a correr. 


Por fin, el arroyo que había estado siguiendo se ensanchó y los árboles 


en penumbra se abrieron para mostrar un espacio de amplia, 
agonizante y fría luz de luna ante ella. Y ahí estaba el río, congelado 
con su blanco verdoso, y bajo la superficie corrían aguas profundas y 
enfadadas que se agitaban deseosas de salir, primero hacia la bahía, 
luego hacia los océanos más inmensos, más salvajes y más fríos. 

Y aquel río estaba tan lejos del punto en el que había empezado su 
fuga que era improbable, decidió, que incluso un hombre con tanta sed 
de venganza como cualquiera de los que podrían haber mandado a 
buscarla desde el fuerte hubiera llegado hasta ese lugar antes de 
rendirse y arrastrarse rendido de vuelta a casa. Porque todas las almas 
que habían llegado al país estaban ahora famélicas al final de ese 
invierno de horror, y muchos de los más robustos y rollizos se habían 
quedado en los huesos, habían cagado y tosido hasta entrar en el reino 
definitivo de la muerte, e incluso los más violentos de los hombres que 
habían surcado el océano se habían debilitado y adquirido una extraña 
indolencia, se pasaban el día tumbados en los catres con la mirada 
perdida en los cielos grises que meaban y cagaban hielo. 

En la orilla del río descubrió una grieta entre las rocas que era poco 
más grande que su propio cuerpo y se apresuró a convertirla en refugio, 
porque la primera luz nueva del día empezaba a surgir por el este y 
pronto podría verla cualquiera que merodeara por allí. 


Metida en la grieta, alejada del azote del viento, se caldeó las manos de 
nuevo bajo las faldas en la caliente separación de sus muslos. Cuando 
pudo mover los dedos, desató el saco y extrajo sus valiosos objetos: las 
dos mantas marrones que, aunque infestadas de piojos, eran gruesas y 
cálidas, luego la afilada hacha, luego el cuchillo, luego la taza de peltre 
con su pálido brillo, luego el pedernal. 

Esos eran todos los bienes que se le había ocurrido llevar consigo en 
el momento del arrebato. Habría cogido también comida, pero hacía 
muchos días que no quedaba comida que robar. 


Cuando se hubo calentado lo suficiente en la grieta, a salvo del viento 
fuerte, corrió hasta un pino que tenía algunas ramas secas y las arrancó 
y las arrastró por las rocas, y luego las pisoteó hasta que quedaron lo 
bastante pequeñas para meterlas en su cobijo. Cogió un puñado de 
agujas secas que aún colgaban de las ramas más pequeñas. Se acuclilló 
en la cavidad y golpeó y golpeó y golpeó el pedernal con la 
empuñadura del cuchillo, pero no salió ninguna chispa. Siguió dando 
golpes hasta que las manos se le entumecieron y la cara se le empapó 
de lágrimas de desesperación. 

Chispa, cae sobre estas hojas y conviértete en llama, susurró. 

Padre todopoderoso, tu sierva te pide ayuda. 

Pero durante un buen rato la chispa hizo oídos sordos a sus súplicas, 
y tuvo que calentarse las manos entre las piernas dos veces más para 
ser capaz de moverlas de nuevo. 

Sin embargo, al final saltó una chispa, y ella la acunó entre agujas 
secas y hojas secas y le sopló con cuidado, y la chispa era tímida, casi 
volvió a extinguirse, pero la chica rezó y sopló otra vez, y entonces la 
chispa creció, tenía hambre, mordió un bocadito de hoja seca y 
descubrió que quería más, la engulló y la lamió hasta convertirse en 
una alegre llama parpadeante. La chica alimentó la llama hasta que dio 
lugar a una pequeña y candente hoguera por la que se sintió tan 
agradecida y emocionada que tuvo el impulso de ponérsela en la boca y 
comérsela. 

La llama bailaba hermosa, movía su descarada cabecita de un lado a 
otro como una criatura viva. Cuando la chica estuvo segura de que era 
lo bastante grande para no apagarse, escupió en el fuego para que le 
diera buena suerte. 


A continuación, por encima del refugio extendió una de las mantas de 
lana para formar una tienda y se envolvió el cuerpo con la otra manta, 
y al nuevo calor del fuego, en la oscuridad de la tienda, todas las 
piedras que la rodeaban se fueron caldeando. Los pocos copos de nieve 
que se colaban y caían sobre las piedras calientes próximas al fuego 


siseaban. Su cuerpo, respiración tras respiración, fue soltando su 
tirantez. Se sintió extraña, y pronto se percató de que la extrañeza 
provenía de no temblar por primera vez en muchos meses, que ella 
recordara. La larga carrera nocturna durante la noche y esa nueva 
hoguera la habían calentado lo suficiente para calmar el antipático 
temblor de su cuerpo. Pues, dentro del miserable fuerte, todos los leños 
se habían agotado durante el largo curso del asedio, y la escasa madera 
que podía rescatarse de las casas en ruinas se destinaba a calentar 
primero a los señores, y ella, que era una mera sirvienta, aunque 
antaño hubiera sido la preferida de aquel hogar liberal y artístico, 
había sido abandonada junto con los seres inferiores y arrojada a las 
ávidas fauces del frío. 

Convertida en témpano de hielo por el día, solo le quedaba el 
consuelo de arrastrarse por la noche hasta el calor del cuerpo febril de 
la pequeña Bess, para apropiarse de lo que quedaba de su cuerpo y, a 
su vez, intentar calentar a la chiquilla. 

La comodidad de su refugio era tan maravillosamente inesperada que 
suavizó las aristas de su pánico y su horror, y la muchacha se sumió en 
un rápido y profundo sueño. Tan dormida estaba que, si una bestia se le 
hubiera acercado y le hubiera lamido la cara, o si el escurridizo y fiero 
soldado que incluso ahora, con la luz del alba, seguía sus pasos hubiera 
recorrido toda esa distancia en un abrir y cerrar de ojos y con sigilo se 
hubiera abalanzado sobre ella con un cuchillo en la mano, la chica no 
habría podido despertarse lo suficiente para tener miedo. 


En la superficie del hielo, pequeños remolinos de nieve y viento se 
agitaban en un frenesí canino. 

La luz cobró fuerza, y la orilla más alejada del río relució con nitidez 
en la oscuridad. 


Al otro lado del hielo, si la chica hubiera estado despierta y vigilando, 
habría visto el rastro de mujeres y niños nacidos en esa tierra, 
caminando en una línea difusa desde su aldea hasta los cantos rodados 
de la orilla. Al cabo de poco, las dos hogueras que prendieron revelaron 
que habían cortado bloques de hielo del río con pulcritud para recoger 
agua y bañarse. 

A la luz del alba, aquellos cuerpos distantes se acercaron al agua y 
allí se bañaron pese al frío, primero entraban corriendo y salpicaban 
mucho y luego salían corriendo igual de rápido para calentarse junto al 
fuego, docenas de mujeres y niños bien alimentados, resplandecientes a 
la luz de las llamas y el tímido amanecer. De haber estado cerca, la 
chica habría visto que llevaban una pintura de medio dedo de grosor, 
una mezcla de grasa y hierbas y arcilla que los mantenía calientes en 
invierno y les daba sombra en los meses de calor, además de 
protegerlos de los insectos que picaban en todas las estaciones. Habría 
visto que no estaban tan desnudos como su gente suponía, sino más 
bien ataviados con una espléndida prenda flexible y pegada a la piel, 
que se doblaba cuando ellos se doblaban y se movía si se movían. 

Aunque estaba profundamente dormida, abrió los ojos y se sentó y 
miró alrededor, y mientras soñaba, vio pequeñas formas al otro lado 


del río cocinando carne y pan, las madres arrojaban al aire manojitos 
de musgo y cada uno de los niños disparaba al musgo con unas 
diminutas flechas, incluso los más pequeños, que se tambaleaban al 
sujetar la flecha, pero aun así disparaban. Sobrevolando el agua casi al 
ras llegaban unas voces ininteligibles y risas tan amortiguadas por la 
distancia y el viento y el sueño profundo que la chica creyó que tales 
sonidos eran los sonidos de la ciudad que la vio nacer cuando se 
despertaba para saludar al día. 

Tras el ruido denso que se propagaba por el agua congelada, le llegó 
el olor de lo que cocinaban entremezclado con el humo, y la chica lo 
olfateó desde las profundidades de su sopor, pero como ya había 
imaginado de manera tan vívida la comida durante todo el largo 
periodo de hambruna en el fuerte, como la había visualizado hasta 
hacerla casi real, incluso dentro del sueño creyó que aquella comida era 
soñada. 

Aun así, movió la boca como si masticara y tragara hasta que, dentro 
del sueño, su hambre se vio saciada. 

Cerró los ojos del todo sin dejar de soñar y se recostó y continuó 
durmiendo, y mientras pasaba así toda la mañana, la gente apagó las 
hogueras y desapareció por el camino para volver a su aldea. 


Durmió y durmió, y mientras tanto, en su mente entraron los terrores 
nocturnos. 

Esos terrores no eran desconocidos para ella; la habían visitado desde 
mucho antes de que aprendiera a hablar, cuando todo en el mundo era 
asombroso y nuevo, y cuando bajo la piel de su percepción le parecía 
que cosas horribles acechaban continuamente. 

En ese momento vio bestias hechas de huesos descarnados que salían 
de los campos del paraje de su mente con placas de arcilla que se 
desprendían de sus articulaciones y caían con estrépito al suelo, y sus 
vértebras crujían conforme se movían, y todas ellas eran negras y secas, 
pues en una extensión tan gris y desértica como la que veía en su terror 
solo los muertos podían hacer caminar a sus huesos fantasmales. 

Esas visiones habían empeorado a causa del hambre, aunque las 


había tenido como malas compañeras de su sueño desde siempre y 
estaba acostumbrada a despertarse angustiada por cosas que no había 
visto nunca. 

Incluso cuando vivía en casa de su señora en la ciudad, alimentada 
hasta que no le cabía más comida ni más bebida en el cuerpo y 
acostada sobre juncos verdes trenzados con hierba fresca, había visto 
curiosos tormentos en sueños: buitres hechos de noche, aceitosos 
charcos de oscuridad que se formaban en el techo sobre su cuerpo y 
crecían como crecen las gotas de lluvia, hasta precipitarse chillando 
sobre ella con caras provistas de fauces. 

Cuando despertó ahora, sola dentro de su rendija, los terrores 
nocturnos le habían arrebatado el bienestar que había logrado al calor 
del fuego y se sintió hueca y vacía por dentro. 

Durante toda su vida, en lo primero que había pensado al despertarse 
había sido en la pequeña Bess, en su hambre, su necesidad, su felicidad. 
Ahora que no existía una pequeña Bess en la que pensar, se quedó 
petrificada, porque no sabía cómo pensar en sí misma antes que nada. 


El fuego todavía era un montoncito de hormigas relucientes. Tenía el 
cuerpo tan dolorido a causa de la huida que gimió cuando se inclinó 
para soplar las llamas y reavivarlas. La manta que había sobre su 
cabeza estaba mojada por los copos de nieve que el viento había 
arrojado allí, que se derretían con el calor de su cuerpo. 

Intentó reseguir mentalmente la distancia que había caminado 
durante la noche para tratar de percibir si alguien la seguía. 

Olfateó el aire, como si eso pudiera sacarla de dudas. 

Pero la distancia que había cubierto y el aire que olfateaba no le 
dijeron absolutamente nada. 


La chica sabía que el mundo era peor que salvaje, el mundo era 
impasible. 
Y no le importaba, no podía importarle, lo que le ocurriera a ella, ni 


un ápice. 
Ella era un copo, una brizna, una mota de polvo que flota con el 
viento. 


Mientras yacía en la cálida oquedad de la piedra, sintió que la decisión 
que debía tomar aguardaba ante ella. O bien cruzaba el peligroso río 
que se estaba derritiendo, o bien seguía avanzando hacia el oeste por 
esa misma orilla para tratar de encontrar un punto más estrecho por el 
que poder salvar el agua. Le daba la impresión de que se le había 
hinchado la lengua, la tenía entumecida y seca, así que cogió el hacha y 
la taza y se puso en pie, gruñendo, pese a lo mucho que necesitaba el 
silencio, pues el dolor era extremo y afilado. 

Trepó por las rocas a cuatro patas, aun a riesgo de que la vieran los 
ojos que pudieran estar observándola desde la otra orilla. Se dirigió 
hacia el día más sombrío del bosque. 

Mientras gateaba y reptaba, sentía los huesos envejecidos por el 
hambre y el frío, pero siguió adelante, hacia el sonido del riachuelo. 
Una vez allí se agachó sobre las nudosas rodillas de un ancho roble y se 
levantó las faldas, y el frío le azotó las nalgas desnudas cuando se puso 
en cuclillas y orinó, tan caliente salía el pis que le volvía a la cara 
convertido en vapor. Había una grieta en el arroyo congelado por la 
que el agua corría libremente en medio del hielo, detrás de una roca, 
así que la chica se deslizó con cautela sobre el hielo y se arrodilló al 
borde del agua, que recogió con la taza para beber hasta que su cabeza 
casi se puso a nadar entre el frío. 

Se quitó los guantes, y cerrando los ojos para no ver que estaban 
manchados de rojo, metió las manos en la frígida agua y frotó y frotó, 
pero cuando las sacó de nuevo, tras dejar de sentir que le pertenecían, 
vio que todavía tenía cercos de sangre alrededor de las uñas, así que se 
puso los guantes a toda prisa para ocultarlos y calentarse otra vez las 
manos. 

Luego miró hacia abajo y vio que la media luna del tacón de la bota 
había dejado al descubierto algo que brillaba en el hielo. Lo observó 


más de cerca. Era un ojo dorado que le devolvía la mirada, sin 
parpadear. 

Entonces se puso a restregar con fuerza y descubrió que era la cabeza 
de un pez enorme que se había congelado dentro del hielo, con los 
labios azules redondeados, como si besara la superficie. 

Vamos, no llores, chica, se dijo muy seria ante la maravilla de 
semejante regalo, pero aun así el mundo se tornó caliente y líquido 
para sus ojos. 

Había sido escuchada. Bendito dios, gracias por tener piedad de mí, 
dijo en voz alta. 

Y cogió el hacha con una mano y, con sumo cuidado, partió el hielo 
alrededor de la cabeza del pez, luego liberó sus agallas rascando con 
cautela, y después el cuerpo, que formaba un ángulo con la capa 
superior de hielo, la aleta serrada y las aletas laterales y la gorda 
barriga pálida que había debajo. Lo hizo con delicadeza y lentitud e 
intentó camuflar el ruido de sus movimientos con la capa. 

Pero antes de que las rodillas se le quedaran congeladas sobre el 
hielo perdió la paciencia y tiró de golpe del pez para sacarlo del todo, 
aunque debido a las prisas dejó una buena porción de cola aún 
empotrada en el hielo. 

Y entonces se metió el hacha y la taza dentro del corpiño para 
sujetarlas mientras se inclinaba y agarraba el pez entre los brazos, y tal 
era su debilidad y su flaqueza que apenas pudo levantarlo a pulso y 
volver a incorporarse, pero el animal pesaba tanto y estaba tan frío que 
lo dejó caer de nuevo sobre el hielo, donde aterrizó con un golpe seco. 
Por un instante contempló el medio pez sobre el hielo, luego le dio una 
patada para que fuera resbalando hacia la bahía. 

De ese modo, dándole patadas y deslizándolo, empujó el pez 
congelado hacia su pequeño refugio entre las rocas, donde, confiaba, 
todavía estaría encendida la hoguera y calentaría las piedras y el aire 
de la cavidad. Pero en el camino el pez perdió las escamas, dejando un 
resplandeciente rastro plateado, y luego empezó a perder su carnosa 
piel, en hilillos que ella iba recogiendo y se metía en la boca para 
probarlos. Con el sabor se le revolvió el estómago, vacío desde hacía 


tanto. 

Por fin, el pez y la muchacha llegaron al río más ancho, donde sería 
tristemente visible en caso de que hubiera ojos que la vigilaran, algo 
que, presintió, sí había. Confió en que esos ojos fueran solo los de los 
cuervos que abarrotaban los árboles del linde del bosque, que discutían 
a gritos las penalidades de la chica con el pez y se reían con esa voz 
áspera y burlona. 

Apurada, empujó el pez cuesta arriba por las lascas de hielo de la 
orilla del río hasta que por fin vio la manta extendida como si fuera 
musgo sobre el refugio de piedra, hincó los dedos en las agallas a 
ambos lados de la cabeza del animal y lo arrastró caminando de 
espaldas por encima de las rocas de la ribera, y luego, de una patada, lo 
metió en su madriguera, donde el fuego había menguado de nuevo 
hasta convertirse en la pobre llama de una vela. 

Cuando a continuación deslizó el cuerpo bajo la tienda que formaba 
la manta, comprobó que el pez era tan enorme que casi no dejaba sitio 
para su propio ser. Miró con fijeza la cabeza boqueante, empuñó el 
cuchillo y le abrió la barriga, y con la hoja afilada despegó la piel de la 
carne congelada. La carne estaba tan helada que se resistía al cuchillo, 
pero no podía arriesgarse a los olores y el humo de la cocción. Agarró 
la superficie del músculo pálido, cortó una fina loncha de carne y se 
puso esa fina loncha en la lengua, y ahí, para su regocijada boca, se 
fundió y se convirtió en algo dulce y mantecoso que se disolvió por su 
garganta. 


Hacía cuatro días que no comía nada, desde el especiado caldo de 
raíces similares a las zanahorias que, en el punto álgido de su histeria y 
su desesperación, había robado junto al fuerte a medianoche, 
forcejeando contra el suelo congelado. 

Porque la pequeña Bess se moría, reducida a nada. Labios azul 
pálido, mejillas frías. 

La desgarradora soledad cuando la pequeña Bess no volvió a abrir los 
ojos. 


En otoño había visto la ladera de una colina cubierta con una 
elegante capa de flores blancas que parecían de encaje y le resultaban 
familiares, y cuando, distraída, había arrancado una y se la había 
llevado a la nariz, le había olido igual que una verdura que vendían en 
los mercados de su tierra. Y cuando la necesidad se había vuelto tan 
imperiosa que daba la impresión de que todo el asentamiento moriría 
de hambre, la chica se había arriesgado a que le cortasen el pescuezo y 
se había colado por la rendija de la empalizada y había reptado hasta el 
bosque, volando por la traicionera noche hacia aquella colina, que 
encontró entonces cubierta de nieve, para cavar a plena vista con el 
hacha que en su fuga posterior se convertiría en una de sus escasas 
amigas. Entonces, cuando el hacha ya no pudo hendirse más en la 
tierra pedregosa, había rascado y escarbado con sus propias manos. Y 
luego, muerta de frío, entumecida y con el aliento flotando como 
plumas blancas en el aire, se había escabullido como una alimaña al 
amanecer, para regresar por la abertura. 

Entre los peligros del fuerte dormido descubrió un escondite que 
quedaba oculto a la vista, sacó un buen y ancho dintel de una casa 
abandonada que era solo un esqueleto, y encendió una hoguera y robó 
una cazuela, y mientras la luz del alba ganaba fuerza y el día se hacía 
evidente, peló las raíces arrancadas tan rápido como le permitían sus 
dedos congelados, y las cortó en trozos que echó al agua hirviendo. Y 
entonces, con patadas, maldiciones y piedras, apartó a los chiquillos 
que se habían escapado de la cama y miraban cómo cocinaba con sus 
caras hambrientas de perros callejeros. 

Pero pronto se ablandó, porque eran niños, y les tiró las peladuras y 
ellos se las metieron en la boca sin pensarlo, con tierra y todo. 

Ya había empezado a nevar cuando terminó de cocinar la sopa, justo 
hasta el punto de ser comestible, y levantó la pesada cazuela entre las 
manos y corrió entre las sombras por las callejas, donde cualquier 
hombre que hubiera caminado por la calle a esas horas habría podido 
detenerla y robarle el plato que la chica reservaba para más tarde. Pero 
no vio a ningún hombre paseando y casi se desmaya de alivio al 
encontrarse dentro del amplio salón de la casa del gobernador, donde 


se agrupaban los enfermos y los agonizantes y las almas poderosas. 

Corrió entre las hileras de gente que vomitaba y cagaba, entre los 
muertos, dejó atrás a los desquiciados famélicos que aullaban al oler la 
comida caliente, y por fin llegó hasta sus señores y la pequeña y 
querida Bess, que agonizaba en su gélido catre. 

Apartó el pelo claro de la frente de la niña y le dio un beso y olió la 
dulzura de su cuerpo que se devoraba a sí mismo en busca de 
combustible, y se apresuró a verter un plato de sopa y sopló encima de 
la cuchara para enfriarla y la acercó con mano temblorosa a los labios 
de la pequeña, pero los labios y los dientes de la pequeña Bess 
permanecieron cerrados ante ella y dejaron que la valiosa sopa 
resbalara por la almohada. Su rostro, antaño de una belleza pálida y 
redonda como la luna, estaba ahora consumido, enjuto y hundido, y su 
piel era cerosa y amarilla como el cuerno, y el pelo rubio se le había 
oscurecido con la grasa y el sudor de los moribundos. 

Pero no se moría de ninguna enfermedad, esa dulce e inocente idiota, 
ninguna enfermedad salvo el horror de aquel lugar. Ella, cuya mente 
ocupaban muy pocos pensamientos preciadísimos, se moría justo a 
causa de un pensamiento. 

Y había sido la lenta y voluntaria muerte de la pequeña Bess la que 
había llevado a la chica a adentrarse en el bosque para arrancar las 
raíces de las flores, habría hecho cualquier cosa para devolver a la vida 
a la pequeña Bess, su corazón más querido, y alejarla del abismo de la 
muerte. 

Hubo un rumor, un movimiento, y vio que la señora y su marido, el 
ministro de la iglesia, se erguían con ansia al oler la comida, y para 
evitar que le arrebataran la cazuela caliente, la chica sirvió un plato 
para ella y otro para él, y ellos engulleron la sopa tan rápido mientras 
estaba aún ardiendo que les salieron ampollas amarillas en los labios, la 
lengua y las encías. 

Cuando quedó demostrado que la pequeña Bess no iba a comer por 
mucho que la animara con susurros, por mucho que la chica tratara de 
separarle los dientes con la punta de la cuchara, el clérigo, que era el 
segundo marido de la señora, alargó el brazo y robó el plato de la 


pequeña Bess. 

Pero la chica, cuyo cuerpo seguía congelado tras la larga noche a la 
intemperie, tras haberse enfrentado a la tierra helada y al terror de ser 
descubierta, lo vio y odió al pastor con toda la inmensidad de su 
corazón, y le arrebató de nuevo el plato de Bess con sus propias manos 
y se bebió la sopa, mientras miraba a los ojos a su señor. 

Pues, aunque él tenía todo el derecho a lo que ella había hecho con 
sus propias manos, dado que ella era una mera sirvienta a su servicio y 
todo lo que tocaba le pertenecía a él, incluido su propio cuerpo, era ella 
la que se había arriesgado a salir del fuerte y a los niños famélicos y a 
los peligrosos hombres hambrientos que habría podido haber en la 
calle; era ella la que había encendido el fuego y pelado las raíces y 
preparado la sopa. Y dentro de su ser sintió el airado convencimiento 
de que, en esa cuestión, sus derechos eran superiores a los de su amo. 

Así pues, vertió en el plato lo que quedaba en la cazuela y, mirando 
al clérigo con seriedad, se lo tomó también. 

El hombre no podía ponerse a gritar sin que la gente se diese cuenta 
de que la familia había tomado comida caliente cuando nadie más 
alrededor había probado bocado desde hacía días. Lo que hizo, él, que 
era pacífico y suave y tan poco violento cuando vivían en la ciudad al 
otro lado del océano, fue levantarse de la cama y alzarse sobre ella para 
darle un puñetazo en el estómago con todas sus fuerzas, pues el señor 
de la casa tenía derecho a castigar a las mujeres y sirvientes que 
vivieran en ella. 

La chica se dobló hacia delante entre jadeos, luchando por respirar y 
mantener en el estómago la comida que tanto esfuerzo le había costado 
ganarse, mientras su amo se abalanzaba sobre la cazuela y rascaba con 
la cuchara los restos quemados del fondo. 


Ahora, en su refugio de piedra junto al río, tras el primer mordisco de 
pescado, el estómago encogido de la chica protestó, se puso de pie y 
vomitó la carne masticada sobre la roca desnuda, donde se congeló al 
instante. Después volvió a sentarse dentro de su cálido escondite oscuro 


y cortó una lámina de pescado para intentar comer una vez más. 
Respiró sobre la frialdad de ese bocado sobre la lengua hasta que fue 
capaz de tragar, respiró unas cuantas veces más hasta que la comida se 
fue asentando. Alimentó la hoguera con unos palos mientras dejaba que 
su estómago empezara a trabajar, y con ese resplandor más cálido y 
con suma paciencia, empezó a recordar qué significaba comer. Las 
láminas de pescado se derretían más rápido, se desprendían del pez 
descongelado cada vez más gruesas, bajaban por su garganta con mayor 
facilidad. 

Y así, bocado a bocado, el pez entró dentro de ella, y allí dentro se 
quedó. 


Poco a poco, a lo largo de la tarde, fue comiendo pescado, y cuando 
acabó de dejar limpias las espinas de un lado, le dio la vuelta y le 
pareció que estaba entero otra vez, aunque curiosamente sin cola. 

Pero, en cuanto le dio la vuelta, una milagrosa resurrección, el pez 
ahora descongelado sobre el suelo dio un coletazo con el muñón de la 
cola. Boqueó en silencio, luego cerró la boca de nuevo. Ya le había 
destripado la mitad del cuerpo y, aun así, al parecer, el pez continuaba 
vivo. 

Horrorizada, blandió la hoja plana del hacha con fuerza y golpeó a la 
criatura para propinarle una muerte más incuestionable. El ojo que se 
había reavivado se nubló. Luego la chica extrajo la carne del otro lado 
del pez, y luchando contra las náuseas, se comió lo que quedaba. 

Se comió las dulces mejillas del pez; se comió sus sesos. Los ojos que 
la miraban fijamente, apabullados, se los comió en último lugar. 


Recogió unas cuantas ramas secas para avivar el fuego, bebió agua fría, 
defecó en forma de chorro caliente porque hacía semanas que no 
contenía nada en el cuerpo que pudiera cagar luego, y ahora su cuerpo 
empezaba a despertarse de nuevo. Esos despertares eran abruptos. Los 
nervios de las yemas de los dedos y de los labios estaban al rojo vivo. 
Tenía el vientre hinchado, la piel dolorosamente estirada, como la de 
una mujer encinta casi a punto de dar a luz. 


Tras dejar las espinas secas de tanto chuparlas y arrojarlas a las rocas, 


fuera del escondite, para los cuervos que la miraban desde los árboles, 
se tumbó junto al fuego y notó que su bienestar casi la sobrecogía con 
su dulce inundación, su bondad. Había entrado en calor, tenía la ropa 
seca, la carne del pescado se iba fundiendo con la suya, estaba lejos de 
la amargura del fuerte. 

Durmió el resto de la tarde, y se despertó con unos calambres tan 
intensos en el vientre que se puso a sudar, y justo a tiempo, trepó 
aferrándose a las rocas, se metió entre los árboles y se levantó las 
faldas; al instante notó que la totalidad de sus entrañas salía de su 
cuerpo. 

Fue ahí, acuclillada y presa del dolor, cuando comprendió que 
mientras dormía había llegado a una conclusión acerca de lo que debía 
hacer. Quizá el pez que salía dando coletazos de sus intestinos fuera la 
cosa que había tomado la decisión por ella. Cruzaría el río congelado. 
Se arriesgaría a pisar el traicionero hielo. 

Volvió con el hacha a la grieta en el hielo de donde había 
desenterrado la mitad superior del pez y apartó el hielo de la cola, que 
continuaba allí encastrada. La sacó y se la guardó en el saco para más 
adelante. 

De vuelta en el refugio, metió la taza, el hacha, el cuchillo, el 
pedernal y las dos mantas en el saco, se levantó la capa y los faldones, 
volvió a atarse el saco a la piel de la cintura. Sin las mantas que 
mantenían resguardado el calor de la hoguera, notó que el frío volvía a 
colarse dentro de su cuerpo. 


Espero hasta que el día adquirió de nuevo el negro profundo de la 
noche y la luna se elevó casi por completo; entonces salió de su 
pequeño refugio entre las rocas y se acuclilló al borde del hielo liso 
blanco verdoso, con el cuerpo agarrotado por el miedo. No tenía 
sentido quedarse más tiempo allí, era poco probable que hallase más 
comida y no podía saber si alguien la seguía, aunque algo dentro de 
ella le hablaba en voz baja pero urgente y le decía que, en efecto, la 
seguía alguien, y que su perseguidor se aproximaba. Si pensaba irse, 


debía hacerlo ya, pues pronto sería imposible cruzar el río debido al 
caudal del deshielo. 

A la luz desnuda de la luna el hielo parecía grueso y seguro, pero el 
hielo era engañoso cuando estaba cubierto de nieve, y hacia finales del 
invierno los ríos se volvían quebradizos, así que estaba segura de que 
habría puntos que no soportarían su peso. 

Si por casualidad pisaba una capa de hielo muy fina y la atravesaba y 
se la tragaban las gélidas corrientes, bueno, tal vez no fuera la peor 
opción: un marinero del barco en el que había surcado el océano le 
había dicho que ahogarse era una forma de morir más amable que 
muchas otras. Al principio se notaba, le había contado mientras recogía 
una cuerda alrededor de su brazo con tatuajes de rosas, un terror 
afilado como un cuchillo, se sentía pánico, todos los miembros se 
revolvían, pero luego el frío robaba cualquier rastro de movimiento del 
cuerpo y los pulmones se llenaban de agua, y aunque la primera 
sensación de ahogo pudiera ser dolorosa, al poco una quietud se 
apoderaba del ser, una pausa, y la vida se marchaba con la marea 
mientras el alma, a la deriva, se dirigía hacia el sol. 

Y la chica le había creído, porque al marinero se lo había contado un 
hombre que se había caído por la borda durante una tempestad en el 
mar del Norte y el hombre había muerto ahogado, pero había vuelto a 
la vida solo después de que le apretaran las piernas contra la barriga un 
centenar de veces y le metieran un fuelle de atizar el fuego por el recto 
hasta que echó toda el agua que llevaba dentro y pudo volver a entrarle 
el aire. 

No le resultaba triste esa idea del río recogiendo su cuerpo inerte 
entre sus oscuras manos y llevándolo a trompicones bajo el hielo hasta 
llegar a la gran bahía, donde los peces más grandes y violentos la 
encontrarían y la devorarían entera, igual que ella había devorado el 
pez que se sacudía ahora dentro de sus entrañas. Con deleite, esos peces 
enormes le arrancarían la carne de los huesos y meterían la cabeza en 
sus vísceras, y dejarían que las vértebras de su columna se les cayeran 
de la boca y acabaran enterradas en el fango, al fondo de la bahía. 
Prefería los peces a los gusanos de la tierra, porque los peces eran una 


forma de vida más elevada. La repetición albergaba cierta poesía: el pez 
dentro de la chica, la chica dentro del pez. Quizá la eterna cadena del 
ser no era una cadena en absoluto sino un anillo, una vida no acaba 
donde la otra empieza, sino que todas las almas se superponen. 

Y al otro lado de la vida se reencontraría con la pequeña Bess, quien 
ahora estaba sola en el valle de la muerte, su padre el orfebre sería el 
único que la habría recibido allí, y los impersonales ángeles la estarían 
esperando para atarle las hebillas y cepillarle la melena e impedir que 
se metiera el dedo en la nariz. La pequeña Bess, que en su idiocia y su 
bondad era tan mimosa como un gatito y se enroscaba alrededor del 
primer cuerpo cálido que la abrazara, sin dudar nunca del amor, 
lloraría a mares si los ángeles, en su ajetreo y su fría perfección, se 
apartaran ante su necesidad. 


La chica dio un paso sobre el hielo. El río se extendía en su pálida 
enormidad, agrandado aún más por su miedo. Levantó un pie muy 
despacio y lo alargó suavemente antes de apoyarlo en el suelo, luego el 
otro. Aguzó el oído en busca de crujidos, tratando de percibir cualquier 
superficie blanda debajo. Pero al cabo de poco, presa de las sacudidas 
de terror que la sobrecogían y la zarandeaban, empezó a deslizar los 
pies y después echó a correr. 

Y en ese momento se vio como solía hacerlo en los momentos 
intensos, como desde el aire, como un pájaro planeando o como la luna 
misma. Se vio a sí misma como una cosa negra que se arrastraba por la 
resbaladiza y traicionera superficie verdosa del hielo, entre los cristales 
de nieve que refulgían, captaban y emitían destellos de luz de luna. 

Solo una vez notó que el tacón de la bota atravesaba la fina 
superficie del hielo, tocaba el agua del río que discurría por debajo, 
pero ya estaba en el aire, a punto de dar el siguiente paso, y ese 
segundo pie aterrizó en terreno sólido que aguantó el peso, y la chica 
corrió aún más rápido; al saber lo cerca que había estado de hundirse 
en el río, voló, y la velocidad y el miedo fueron las velas de su navío. 


Por fin sintió los guijarros de la otra orilla bajo los pies y luego la roca 
sólida, y entonces se permitió detenerse y respirar agitadamente. Se 
aferró al primer árbol con el que se topó, apretó la frente contra la 
corteza y se echó a reír. Había interpuesto el traicionero río entre ella y 
la oscuridad de la que huía; se rio porque descubrió que estaba 
plenamente viva. 

El árbol que abrazaba olía a dulzor y a almizcle y a la savia que se 
agitaba en lo más profundo de sus anillos, porque el árbol sabía que 
pronto llegaría la primavera y que después de ese sueño blanco se 
elevaría el verdor de la vida nueva. 

Y ella no estaría muy lejos cuando el manto blanco del hielo fluvial 
se rompiera por completo. 

No lo vería resquebrajarse, pero sí lo oiría mientras avanzara por el 
bosque, el boom del hielo al romperse. Y se imaginaría una avalancha, 
un alud de rocas al caer por un desfiladero, quizá incluso el estruendo 
de una tormenta invisible fraguada en las nubes. 


Entonces se desplazó con cuidado por la orilla negra como la noche, 
hacia los árboles, y dedicó un buen rato a escuchar sin más. Levantó la 
cabeza porque con el viento le llegaba un olor levemente familiar. 
Cuando comprendió que lo que olía era el humo de una aldea de los 
habitantes de ese lugar, se apresuró a regresar a la orilla y fue 
alejándose de allí agazapada, lo más sigilosa que pudo, hasta que, 
cuando se detuvo de nuevo y olfateó e intentó detectar el olor a humo 
para saber si la aldea continuaba cerca, lo único que llegó a oler fue el 
invierno, el hielo y el barro, y pensó que había dejado atrás el poblado. 
Al cabo de poco llegó a un claro entre los árboles que resultó ser un 
camino que iba del río hacia el norte. La chica no sabía que ese sendero 
pasaba por delante del extremo más alejado de la aldea. Cuando lo 
recorrió, todos los perros que había ovillados en el sitio en que 
enterraban a los muertos levantaron la cabeza y se quedaron 
petrificados, muy atentos, espiando los movimientos de la chica a lo 


largo de los límites de su reino, y cada uno de ellos sopesó si debía dar 
la voz de alarma al oír a esa criatura que se movía con tal agilidad, y 
cada uno de ellos decidió que la criatura era demasiado enclenque para 
suponer una amenaza y optó por guardarse el ladrido hasta que la 
extraña bestia se alejara y la noche, en su estela, volviera a colarse, 
llena de los sonidos cotidianos. 


La chica siguió el sendero a lo largo de un rayo de luna y ascendió una 
colina. En la cumbre, se detuvo, se dio la vuelta y vio las columnas de 
humo de la aldea dormida que subían al cielo, y bajo el humo se 
apreciaba la larga piel reluciente y serpenteante del río que había 
cruzado. 

Le dio la espalda, retomó el camino y continuó avanzando, y apenas 
un instante después el soldado que habían mandado del fuerte llegaba 
al claro de la otra orilla del agua congelada, al punto exacto en que el 
arroyo que la chica había seguido vertía sus aguas en el río más 
caudaloso. 

El hombre llevaba un mosquete a la espalda y puñales en el cinto. 
Era un hombre sombrío y despiadado que infundía miedo en los 
corazones, no por su aspecto, que era anodino y nada especial, con sus 
mejillas sanas y sonrosadas y la pequeña boca de labios fruncidos, sino 
por la mirada que desprendían sus ojos, como una criatura salvaje que 
hubiera olido la sangre y se hubiera vuelto loca de ansia. Lo habían 
elegido para dar caza a la sirvienta asesina que había huido porque, 
según los hombres del asentamiento, no conocía la piedad. O quizá 
fuera, murmuraban cuando él no los oía, que no temía a dios. 

A la luz de la luna vio las huellas de las botas de la muchacha, que 
conducían hasta su refugio entre las piedras. Allí se acuclilló y notó en 
los dedos el calor del lugar donde había encendido el fuego, y tocó las 
cenizas y vio que eran frescas, y se fijó en las espinas y escamas 
desperdigadas, y olió el grasiento olor a pescado, que hizo que le 
entrase aún más hambre. La cavidad entre las rocas conservaba cierta 
fragancia que, imaginó, procedía de la piel de la chica, y de la bolsita 


de dulces hierbas aromáticas que llevaba atada alrededor del cuello 
para contrarrestar el hedor rancio de la muerte en el asentamiento. Ya 
había visto antes a esa chica, había estado esperando la ocasión de 
encontrarla a solas. En ese momento, el hombre metió la cabeza en el 
espacio que había contenido su cuerpo y lamió la piedra caliente. 

En el fuerte decían que esa sirvienta era tonta, pero no era nada 
tonta; tal vez fuera lista, pensó, al ver lo que había logrado: comida y 
cobijo en un clima tan hostil. Siguió sus pasos hasta el borde del hielo y 
vio que se extendían con arrojo, destacados en la nieve a la luz de la 
luna, hasta el otro lado del río. Quizá se había caído, o quizá había 
llegado a la otra orilla. Se percató de que la superficie del hielo era 
inestable, vio que había puntos más oscuros donde se había 
resquebrajado, y no se fiaba del hielo, porque sabía que era un 
mentiroso. Ya había arriesgado bastante el pescuezo al seguir a esa 
chica a través de la zona sitiada. Y era imposible saber si el hielo que 
había aguantado el peso de una cría escurridiza aguantaría también el 
de un hombre que doblaba su tamaño. 

Pasarían semanas hasta que hubiera barcos, no los habría hasta que 
el hielo se derritiera y se quebrara y el agua fuera transitable; y él 
perdería semanas en la espesura del bosque si tenía que seguir el río 
hasta que se estrechara lo suficiente para poder cruzarlo de forma 
segura con el fin de perseguir a esa nada, a ese escuálido y ridículo 
pedazo de asesina. 

Qué pena, pensó. Porque ya había saboreado la fantasía de estrujarle 
la garganta hasta que se pusiera negra y cayera muerta en sus manos. 
Una vez, en la ciudad, había estrangulado a una furcia hasta que había 
dejado de patalear y de respirar y los ojos se le habían salido de las 
órbitas, y desde entonces ansiaba hacerlo de nuevo, le había gustado 
tanto notar el vigor de sus propias manos, el tacto de la tráquea de la 
mujer al partirse. Hacía falta una fuerza tremenda para estrangular a 
una mujer hasta matarla, no era una actividad apta para los débiles. Sí, 
una auténtica lástima que no tuviera ocasión de repetirlo ahora, había 
muy pocas oportunidades de satisfacer sus instintos más bajos en aquel 
lugar, los ataques contra los hombres de aquellas tierras solían ser 


sangrientos, pero existe una diferencia entre la violencia personal y la 
violencia de luchar para asegurarse una parcela de ese mundo nuevo. 
La primera podía llevarse a cabo en privado, saborearse, la otra era una 
obligación divina. 

En lugar de eso, debía regresar e informar de que la chica había 
muerto al caer al río, ahogada, algo que muy probablemente hubiese 
ocurrido. Poco importaba. Escupió por el hueco del diente que le 
faltaba a un lado de la boca y se ovilló en el pequeño agujero que había 
ocupado la chica, todavía caliente por el fuego y por su cuerpo y 
protegido del viento, y allí durmió a ratos hasta que acabó la noche. 
Sabía que debía esperar a que el día que empezaba muriese de nuevo y 
la noche volviera a cernerse sobre él, pero para alentarlo a cumplir la 
misión, el gobernador, a quien todavía le quedaba un poco de harina, le 
había prometido pan, que no había probado en meses, y habría dado 
casi cualquier cosa por probar ese pan de nuevo, pan caliente, salivaba 
solo de pensarlo, y eso le dio ánimos para creer que sería capaz de 
llegar al fuerte con vida durante el día. Dio media vuelta y cubrió con 
largas zancadas las millas que había recorrido persiguiendo a la chica y 
mató una comadreja e hizo una pequeña hoguera y cocinó la comadreja 
a la española: la despellejó y la ensartó en un palo para asarla sobre las 
llamas. Fortalecido por el alimento, se veía con ánimo de regresar pese 
al fracaso de su misión, que era llevar a la chica de vuelta para que 
recibiera su castigo, viva o muerta, pues habrían atado su cuerpo 
desnudo y lo habrían colgado de la alta empalizada como advertencia 
para los demás. Pero entonces, a poca distancia del asentamiento, los 
hombres powhatan emergieron de repente del bosque circundante. Y 
conocía a algunos de ellos a raíz de sus propios arrebatos de violencia 
previos y de incursiones en las que había disfrutado de un sangriento 
placer extático, riendo mientras mataba. Así que, en cuanto levantó el 
mosquete, comprendió que ya era hombre muerto. 


Y pese a que la chica no estaba en absoluto cerca del soldado cuando él 
se había imaginado que la estrangulaba hasta el último suspiro, algo 


maligno del pensamiento de aquel hombre extendió sus zarcillos a 
través del espacio hasta alcanzarla, y un escalofrío le recorrió de pronto 
toda la espalda e hizo que mirara alrededor, histérica, y echara a trotar 
por la pendiente por la que hasta entonces caminaba. 

Pues ¿qué mujer no ha percibido, al caminar en la oscuridad de la 
noche o a lo largo de un sendero perdido en el campo, las brutales 
fantasías de un hombre que la acecha desde su escondite? ¿Cuál de 
ellas no ha sentido el mismo escalofrío recorriéndole la piel y no ha 
apretado el paso para escapar? 


Si bien era cierto que el río había puesto una barrera entre los hombres 
del fuerte y ella, la chica sabía, por más que tratase de olvidarlo, que 
eso no la protegía de los hombres que moraban en estas otras tierras, 
quienes podían estar en cualquier parte, quienes podían estar 
vigilándola en ese preciso instante. Tembló. El miedo a esos hombres 
era el miedo a lo desconocido, dado que los había visto muy poco, solo 
una vez en otoño, cuando los powhatan habían sido amigos de los del 
asentamiento, aunque a regañadientes. Una chiquilla lista y risueña que 
según los rumores era hija del rey powhatan había llegado con sus 
sirvientes para obsequiarles con venado y cestas de maíz; era tan 
enérgica, tan segura de sí misma, que había retado a los muchachos del 
fuerte a dar volteretas y se había puesto a dar volteretas con ellos en su 
radiante desnudez, con el largo mechón trenzado en la parte posterior 
de la cabeza, por lo demás rapada, dando coletazos sin parar. El pastor, 
el marido de la señora, la estuvo observando desde la puerta de la 
iglesia, y al notar que la mirada sarcástica de su esposa lo veía mirar a 
la chica, se había ruborizado y había siseado: Qué vergienza que esa 
criatura lasciva muestre sus partes pudendas ante los ojos de los 
hombres. 

Y la señora, cuya lengua siempre había sido como una daga, dijo: Ay, 
qué vergiienza que mires las partes pudendas de una niña. 

Y el clérigo escupió y se quedó quieto, y tras un largo silencio 
también se echó a reír, ya que al principio del largo y oscuro invierno 


todavía le quedaba una vena de oro dentro. 

Había sido por detrás de los hombros de sus señores por donde la 
chica había observado con admiración a aquella niña tan libre y a los 
jóvenes y fuertes porteadores que llevaban la comida, todos ellos con 
un lado de la cabeza afeitado y palos colgando de la cintura y tatuajes 
en la cara, y uno incluso tenía una serpiente amarilla de mascota y un 
pendiente ensartado en la oreja. Y aunque la chica, desde dentro de la 
iglesia, había sentido una inmensa curiosidad y había querido acercarse 
a hurtadillas a aquellos jóvenes, no tuvo tiempo, porque se marcharon 
casi tan pronto como habían llegado. Así que se quedó sin saber nada 
de ellos, salvo lo poco que le habían contado. 

En cuanto la relación con el pueblo de los powhatan empezó a 
agriarse, se propagaron los rumores sobre sus oscuras artes, y el temor 
cundió en el corazón de los colonos al saberse entre enemigos que eran 
muy superiores a los ingleses en número, unos enemigos que, además, 
comprendían la tierra mucho mejor y tenían costumbres envueltas en 
sombra. Eran desconocidos y, por lo tanto, extraños. Esos rumores se 
desbordaban por los alrededores y regresaban a los oídos de la chica en 
oleadas de terror, de modo que las historias que oía por casualidad o le 
contaban por la mañana siempre volvían a ella por la noche para ser 
relatadas de un modo infinitamente peor. 

Porque una de ellas, reflexionó mientras caminaba tan rápido que 
casi parecía que corriese, era la historia de aquel soldado al que le 
arrancaron la cabeza del cuerpo para luego meterle pan en la boca, 
como para burlarse de la desgarradora hambruna que todos los colonos 
sufrían. 

Porque otras eran las numerosas historias de los hombres que tenían 
que volver arrastrándose al fuerte después de los ataques o de salir a 
hacer trueques, con las manos apretadas sobre la coronilla para evitar 
que la sangre manara a borbotones, pues les habían arrancado el pelo y 
la piel hasta dejar a la vista el hueso del cráneo. 

Y porque aún otra, la peor, era una historia que se remontaba a la 
primera oleada de colonos, cuando los caballeros que habían llegado a 
esas tierras se habían negado a mancharse las manos con el 


imprescindible trabajo duro y los soldados tenían sed de tesoros y no 
hacían otra cosa que buscar oro, algo que no encontraron. En esa época 
sin dios, había existido un soldado que se había topado con una de las 
chicas powhatan en el bosque, y enloquecido por las ansias de la 
compañía de una mujer, había tirado al suelo a la chica y se había 
apoderado de su cuerpo mientras ella chillaba y lloraba, y tras abusar 
de ella, la dejó allí tirada, sangrando entre la tierra y el polvo. 
Transcurrió algún tiempo, y entonces, un día en que ese mismo hombre 
estaba en la bahía recogiendo ostras, levantó la mirada y descubrió que 
sus compañeros no estaban cerca, que habían desaparecido como si 
alguien les hubiera dicho que huyeran, e incluso los pájaros en los 
árboles guardaban silencio y esperaban. Entonces, como si salieran por 
arte de magia de la niebla que flotaba sobre las aguas, varias mujeres 
empezaron a tomar forma a su alrededor y se fueron acercando hasta 
acorralarlo en silencio. Antes de que pudiera gritar, le pusieron una tira 
de cuero en la boca para que estuviera callado y no chillara, luego lo 
arrastraron lejos por la cabellera, y esa misma noche, cuatro mujeres lo 
ataron desnudo como un recién nacido a los árboles gemelos que se 
veían desde las puertas del fuerte, con las piernas y los brazos bien 
abiertos y el cuerpo tan estirado que casi le chasqueaban las 
articulaciones. Después encendieron una hoguera delante de él, de 
modo que su piel pálida relucía contra la oscuridad que había a su 
espalda, y soltaron la mordaza para que sus alaridos se oyeran incluso 
en el corazón del fuerte. Entonces, de repente, más mujeres surgieron 
del bosque con afiladas conchas de ostra en las manos. Con esas 
conchas a modo de cuchillo, las mujeres fueron despellejando 
lentamente al hombre, y lo primero que le arrancaron fueron los 
párpados para que no tuviera más remedio que ver lo que le estaban 
haciendo. Después, le desollaron los brazos, las piernas y la barriga, y 
fueron tirando la piel al fuego ante sus ojos en carne viva. Luego le 
arrancaron la lengua de la boca para que, aunque no pudiera 
pronunciar palabra ni rezar a su dios, todavía fuese capaz de gritar a 
través de esa boca anegada en sangre. Luego le quitaron sus partes 
pudendas. Primero los testículos, después el miembro viril. En ese 


momento, por fin, perdió el conocimiento por completo, y ellas 
esperaron a que se despertara de nuevo, cantando y riéndose, antes de 
hacerle contemplar cómo arrojaban sus inútiles partes masculinas al 
fuego devorador que no paraba de crepitar. Solo entonces tuvieron 
piedad de él y le rebanaron el pescuezo y dejaron que su sangre 
caliente cayera formando vapor sobre el suelo helado. 

Esa historia se contaba entre murmullos como prueba de la impiedad 
y el ateísmo que reinaba entre esas gentes, pero los pensamientos de la 
chica ya habían quedado atrapados por una atrocidad anterior, la 
cometida contra la muchacha de las gentes del lugar a la que habían 
tirado al suelo y violado; era como si ella misma pudiera sentir la tierra 
en la boca, la presión del pesado cuerpo del hombre sobre sus huesos, 
porque esa brutalidad de los cuerpos de los hombres... ella, sí, ella 
misma, también la conocía. 

Y a la vez, mientras los hombres del fuerte susurraban y contaban 
esas historias de miedo, había una parte de la chica que se resistía, que 
cantaba un bajo contrapunto, para recordarle el puente que cruzaba el 
río en la ciudad que la vio nacer y el modo en que los enemigos de la 
difunta reina habían acabado con la cabeza clavada en picas a la vista 
de todos, las barbas ondeando al viento y la boca abierta incluso 
muertos, como si gritaran en silencio. Y mientras tanto, bajo ese alarde 
de violencia, las carretas cargadas de verduras, con sus nabos y sus 
coles, avanzaban sin inmutarse, y los campesinos pensaban en la 
cerveza y el pan que les esperaba y ni se fijaban en esos horribles 
símbolos de muerte. 

Porque, en efecto, la impiedad, el ateísmo y el asesinato, como bien 
sabía la chica, no estaban en absoluto limitados a los habitantes de ese 
nuevo país. 

Ocurrió también, cuando algunas mujeres y niños del fuerte 
desaparecieron durante la larga y abyecta hambruna, que los hombres 
del consejo dijeron enfurecidos que los hombres del lugar se habían 
deslizado en el fuerte, sigilosos e invisibles como el viento, y los habían 
secuestrado. Pero la chica siempre se preguntó si de verdad había sido 
así, si no podía ser que las mujeres más inteligentes, al ver el peligro en 


ambos bandos y sopesarlo, hubieran agarrado a sus hijos y se hubieran 
fugado para unirse a la vida de los otros, incluso aunque eso implicase 
que las emplearan como esclavas. Porque era cierto que las madres, 
habiendo perdido ya su libertad cuando parieron a esos hijos, habiendo 
quedado atadas a la tierra a través de ese nuevo cuerpito tierno y suave 
que ahora debían proteger para siempre, eran las únicas que 
comprendían el delicado equilibrio entre el precio de la libertad y el 
precio de la vida de sus retoños. 

Hubo un tiempo, durante los mayores sufrimientos por la renuncia de 
la pequeña Bess, en que la propia chica estuvo a punto de hacer lo 
mismo, agarrar a su querida niña, cargársela a la espalda y huir con 
ella lejos del fuerte para tratar de salvar su frágil vida. 

Y sin embargo, existía una vergiienza tan honda que no podía 
admitirse a plena luz, pero que casi todo el mundo sabía y susurraba: 
que algunos de los hombres de la otra gente, aquellos que conocían el 
terreno y vigilaban el fuerte y sitiaban a los ingleses desde el territorio 
de los powhatan, habían nacido en realidad con nombres como John y 
Peter y Richard, habían conocido las campanas de la iglesia y el 
estrépito de los caballos y las carretas por el empedrado. Que esos 
hombres habían sido ingleses que se habían fugado del fuerte cuando 
los colonos empezaron a morir, que habían dado la espalda a la luz de 
dios y entregado sus almas al diablo en un desesperado trato por 
mantener sus cuerpos con vida. Se decía que esos ingleses apóstatas 
conocían perfectamente las debilidades de sus semejantes y el ridículo 
alcance de sus provisiones, y que habían ofrecido ese conocimiento a 
cambio de su vida. 


Cuando salieron las estrellas, su luz cayó sobre la tierra casi con la 
misma fuerza que la del sol un día nublado, y la chica anduvo hacia el 
norte por el camino salpicado de luz y sombra. 

Al cabo de un rato se preguntó qué pies habrían creado aquel 
sendero, e imaginó a los hombres de ese país en su tranquilo y 
constante avance por el bosque. Eso la asustó, y a toda prisa sustituyó 
en su mente a esos hombres por las pezuñas de los ciervos, de una 
cierva y su tembloroso cervatillo recién nacido. De ese modo consiguió 
tranquilizarse. 


Esa noche se sentía exultante en sus articulaciones, exultante en sus 
huesos, y bajo la piel, su sangre bombeaba fuerte dentro de ella. Tenía 
unas botas recias y secas que la transportaban, y dentro de la gruesa 
capa con capucha, su cuerpo estaba caliente. Las criaturas nocturnas 
susurraban en los árboles sin importarles que ella pasara por debajo. La 
embargó una felicidad fruto de la fuerza de su cuerpo y su soledad, y se 
alegró de estar donde estaba en esa noche luminosa y clara como el 
cristal. 

Más adelante, mientras caminaba con sigilo, llegó a la orilla de un 
arroyo donde el hielo se había retirado para dejar al descubierto la 
piedra desnuda, y allí encontró dos imponentes cornamentas 
entrelazadas que desprendían un brillo blanco a la luz de las estrellas. 

Inscrita con nitidez en esos cuernos entrelazados estaba la historia de 
la lucha muda y furiosa que había tenido lugar, la de dos ciervos que se 
habían atacado mutuamente y habían chocado con tal estruendo y se 


habían enredado de tal manera que incluso cuando habían perdido las 
fuerzas y renunciado a su ira no habían podido separarse. Después, 
cada uno de ellos había caído de rodillas, unido a su enemigo, y había 
exhalado el último aliento en compañía del ser que odiaba. 

Los cuernos eran enormes, blanquecinos y llenos de sombras que 
destacaban sobre la piedra gris, tan inmensos que la chica detuvo en 
seco su apresurada caminata para contemplarlos. Su respiración se 
apaciguó, y el cuerpo, sorprendido por el abrupto movimiento, vibró. 
Ninguna escultura, ningún cuadro, ningún tapiz hecho por las manos 
del hombre le había causado hasta entonces semejante torrente de 
emoción. Observó los cuernos hasta que sintió que se le habían grabado 
a fuego, para poder imaginárselos más tarde en el interior de sus 
párpados cuando quisiera invocar un arrebato de melancolía. Pero 
pronto su cuerpo se enfrió tanto que la chica se sintió incómoda, y para 
entrar de nuevo en calor, retomó el camino. 


Conforme acababa la noche, se elevó desde la tierra una pálida neblina 
que primero le envolvió los tobillos luego las rodillas luego la cintura 
luego el pecho luego la totalidad de su persona, y al momento cubrió la 
luz de las estrellas y el nuevo día que nacía por el horizonte oriental. La 
neblina llegó acompañada de un malvado frío húmedo que se deslizó 
por su piel y la hizo jadear. Los temblores se volvieron más 
pronunciados, y gritó tanto que a ella misma le pareció un escándalo. Si 
a sus oídos les parecía un escándalo, sabía que también lo sería para 
cualquier oído animal o humano que hubiera cerca. 

El camino se había oscurecido en la repugnante cortina de niebla y 
sus botas tropezaban con las raíces y las piedras, no veía nada. Las 
ramas de los árboles y los troncos que aparecían de golpe y no se 
advertían hasta que estaba a punto de darse en la cara con ellos. Si 
continuaba así, acabaría cayéndose por un precipicio, o descubriendo al 
levantar la mirada que estaba en medio de una aldea de las gentes de 
ese lugar, que quizá no le desearan ningún bien, que quizá la llevaran 
de vuelta al fuerte para cambiarla por algo y, con eso, la destinaran a 


una muerte segura. 

Así pues, se detuvo, y con las manos enguantadas y extendidas fue 
palpando el aire por el camino entre los árboles. Y cuando encontró un 
terreno plano y sin nieve, se arrodilló y trató de encender una hoguera 
con cualquier materia seca que llegara a sus manos. Pero en la húmeda 
exhalación de la tierra derretida, todo lo que tocaba estaba húmedo 
también, toda la corteza y las ramas y hojas y musgo que encontraba, y 
no halló palos muertos en los árboles que pudiera arrancar para 
prenderles fuego. Las chispas que conseguía hacer saltar del pedernal 
flotaban en el aire hasta que la humedad las ahogaba. 

Fracasó y fracasó y fracasó aún más, y al cabo de poco, con el cuerpo 
entumecido por haber dejado de moverse, el frío se coló todavía más 
dentro de ella, y la chica jadeó de nuevo, porque era terrible. 

Por fin, anduvo a gatas por el suelo y descubrió una roca plana 
puesta contra un árbol, o un árbol que crecía dentro de una roca, 
costaba discernir cuál de las dos cosas era, y extrajo las dos mantas del 
saco y con una montó una tienda lo mejor que pudo, con ayuda de dos 
ramas en horquilla que había cortado del árbol que tenía encima. Con 
la otra manta se abrigó, apretándola con fuerza sobre el cuerpo, pero el 
frío se arrastró como un gusano dentro de la manta, y la roca que tenía 
debajo también irradió su frío hacia arriba para metérsele en los 
huesos. Qué desdicha. Y aunque estaba infinitamente agotada, el sueño 
se le resistía. 

Esa era una lección, se dijo, que había aprendido mientras soportaba 
el dolor, que debía recoger las plantas y ramas secas que fuera 
encontrando durante el día y almacenarlas en el saco para cuando 
estuviera demasiado exhausta para continuar. Porque no podría 
encontrar comodidad alguna en esos bosques inhóspitos sin el calor de 
un fuego; y sin fuego, su cuerpo estaba expuesto a las bestias más 
peligrosas, que podían olfatearla y acercarse a ella. 


Entró en un duermevela salpicado de sueños. Al poco tuvo la impresión 
de que el suelo que tenía debajo no era sólido, no era tierra firme y 


segura, sino movediza y cambiante, como si durante el sueño la 
hubieran llevado de vuelta al barco, que incluso en aguas tranquilas se 
movía y bamboleaba y generaba una estabilidad imperfecta, voluble 
como las olas y las corrientes que había debajo. 

Desde el principio, cuando todavía estaban amarrados al muelle en la 
ciudad, le había encantado ese balanceo del agua. Y más tarde, cuando 
surcaron las olas más bravas, ella fue una de las pocas personas a bordo 
a las que no se les revolvió el estómago. Cuidaba de los demás mientras 
se mareaban y vomitaban y jadeaban y gemían en su agonía, mientras 
sus cuerpos adelgazaban, incapaces de ingerir comida. De todas formas, 
aunque hubieran sido capaces de hacerlo, la comida era imposible, casi 
reducida a un engrudo medio cocido de guisantes llenos de gusanos. 

Acaso tengas algo de sal en la sangre, mi querida Lamentaciones, 
murmuraba la señora mientras la chica le colocaba la mano en la frente 
caliente para aliviarla. Acaso hayamos resuelto uno de los misterios de 
tu parentesco. Y se reía, no sin aprecio. Pues era cierto que la chica 
había salido del hospicio de la parroquia para entrar en el hogar de la 
señora cuando tenía cuatro años más o menos; la habían descubierto de 
recién nacida, completamente sola un amanecer aciago, todavía con los 
fluidos del parto y desnuda entre la inmundicia de una sucia calleja, 
casi muerta de frío. 

La señora se había quedado apabullada: qué madre podía estar tan 
perdida para dar a luz en un lugar tan repugnante, qué madre podía 
estar tan desesperada para abandonar a su retoño allí para que muriera. 
Únicamente, decía la señora con fingida tristeza, una furcia. Y como era 
una mujer fantasiosa e imaginativa, resumía en unas cuantas frases la 
vida de semejante criatura: sola y sin dios, llegada en barco de algún 
lugar remoto, sin conocer a nadie, tal vez sin hablar una palabra de 
inglés salvo las expresiones más viles, escabulléndose del cuchitril en el 
que la habrían tenido metida en el rincón más oscuro y húmedo de la 
ciudad para acuclillarse en la calle y traer a su hija a este mundo entre 
lágrimas. Y la señora estaba dotada de una lengua tan hábil que a la 
chica le parecía que todo eso tenía que ser verdad y que sus palabras 
daban cuenta sin duda de uno de sus progenitores. 


En cuanto al otro, el padre, a la chica le gustaba esa nueva idea de 
que habría sido marinero, porque eso podría explicar su piel mucho 
más oscura que la piel de los sajones o los celtas o los normandos y su 
pelo oscuro y sus ojos oscuros. Incluso a bordo del Blessing, el barco que 
los llevó al nuevo mundo, había habido marineros que habían nacido 
portugueses o morunos e incluso un hombrecillo curtido por el sol cuya 
cara no era muy distinta de la que la chica veía cuando se miraba en el 
espejo de su señora. Pero a diferencia del rostro de aquel hombre, el de 
ella era, como le decían las otras sirvientas y los amigos artistas de la 
señora, delicado y precioso y con las mejillas de un suave sonrosado. 
Tenía motivos para sentirse vanidosa por la impresión que causaba ese 
rostro y por el cuerpo fuerte y danzarín que poseía. 


Allá en el barco, mientras a su alrededor todo el mundo tenía sueños 
agitados, la chica disfrutó de largos días de paz por primera vez en su 
vida. Ahora ella, acostumbrada al ajetreo y el trabajo constante, solo 
debía cuidar de los suyos, y tenía tiempo de escaparse volando a las 
cubiertas superiores para tomar el aire fresco, pues abajo estaba tan 
viciado, acre y húmedo como en las peores mazmorras del infierno. 
Cuando el viento lo permitía, se quedaba arriba procurando no 
molestar a los marineros atareados y contemplaba la inmensidad azul y 
sentía una profunda emoción surgiendo dentro de ella. Por la noche, le 
encantaba contemplar el alargado reflejo de la luna sobre el agua 
ondulada y las extrañas criaturas que veía o imaginaba que salían a la 
superficie para mirar el barco en su travesía. Le encantaba el sabor del 
viento, tan salado, y dejaba la boca abierta para que entrara en ella. 

Y una noche, en la quietud de la cubierta, estaba arropada con una 
manta para protegerse del viento fuerte, ensimismada, cuando se 
percató de la presencia de un hombre que se había acercado a ella en 
silencio y ahora estaba sentado a poca distancia. Lo miró de soslayo, y 
él le devolvió la mirada ocultando la boca, porque tenía los dientes 
estropeados, aunque era guapo, tímido y de mejillas grandes y con 
arrugas en la comisura de los párpados. Era un holandés corpulento y 


silencioso, apenas sabía inglés, y tenía pocos años más que ella, todavía 
un muchacho pero fuerte dentro de su cuerpo varonil. Se había 
formado como soplador de vidrio, le dijo a la chica haciendo gestos con 
las manos, y le mostró la marca de una cicatriz que le corría desde la 
muñeca hasta el codo, provocada por el cristal ardiendo, o eso imaginó 
ella. La chica le tocó la cicatriz, y bajo sus dedos la notó suave en el 
centro y abultada por los bordes. Luego acercó despacio la boca a la 
cicatriz y la lamió. Él le puso las manazas en las mejillas, y después una 
mano le recorrió el cuerpo por encima de la ropa hasta que se detuvo 
en el hueco entre sus piernas, donde la chica sintió un sobresalto, un 
arrebato placentero. Y entonces se acercó más a él y su olor la excitó, y 
pronto se encontró aplastada contra la pared, con las nalgas en las 
manos de él, las faldas levantadas y el chico dentro de ellas. La 
muchacha se rio sorprendida, porque con él, con sus fuertes hombros 
bajo los brazos, había encontrado un anhelo, una agitación líquida que 
la volvía a la vez fuerte y débil, y eso le resultaba tan extraño, tan 
inesperado, porque hasta esa noche a bordo del barco, ese mismo acto 
frenético, esa amenaza sobre su cuerpo que se resistía, solo había traído 
consigo un seco y frágil pánico y la rápida vía de escape de la 
resignación, luego un escupitajo en la palma y los ojos cerrados de la 
chica, que sabía que las puertas estaban cerradas, que la familia se 
había quedado sorda para ella, de modo que, aunque gritara, nadie se 
destaparía los oídos para ir en su ayuda. Esto no era aquello, ni por 
asomo. Esto estaba bien. Sintió que se le hinchaba el cuerpo. El chico 
sonrió pegado a la mejilla de ella, que notaba las arrugas de la piel 
junto a los ojos, encantada. Le mordió el hombro, hizo crujir su piel 
como una nuez entre los dientes y descubrió que era una carne muy 
sabrosa. 

Él terminó, y aunque había algo forjándose dentro de la muchacha 
que deseaba que él se quedase un rato más, la situación le pareció 
bastante próxima a su propia versión de los gemidos y el abandono de 
él, la chica no llegó a la cima esa noche, ni le importó. Y más adelante, 
durante los largos días de periplo siempre hacia el oeste con viento 
fuerte y bancos de delfines que seguían el barco, la chica se apresuraba 


a cumplir con sus obligaciones de sirvienta, corría y recogía y limpiaba 
y cuidaba para poder robar unos instantes y volar hacia el rincón de la 
cubierta donde se sentaban los jóvenes artesanos holandeses y 
vislumbrar aunque fuera un destello de su pelo, tan pálido que brillaba 
como el agua. Y sentía que una luz similar brillaba en ella; le gustaba 
todavía más cuando podía verlo y él podía mirarla, ruborizado, aunque 
durante el día no pudieran tocarse. 

Estaba ebria, pensó, de los poderes ocultos de su propio cuerpo, que 
jamás había considerado más que como la herramienta danzarina, 
cantarina y airosa que había sido. Con esa tierna luz que surgía dentro 
de su ser, incluso el clérigo, a quien había aprendido a odiar con tanta 
saña, había empezado a emanar ante sus ojos los cegadores rayos que 
había irradiado en la ciudad, cuando la chica se sentaba junto a su 
señora a observar cómo predicaba en la iglesia durante los meses 
previos a que se desposara con ella. Pues aunque el hombre ocultaba su 
vanidad y sus ávidos apetitos bajo la plana hermosura de su rostro 
igual que un yesero perezoso oculta la podredumbre de la pared tras 
una superficial capa blanca, también había un encanto inconsciente en 
el pastor que se elevaba para llegar a las mujeres hacia quienes sentía 
el calor del amor. 

Y aunque la chica escuchaba con dos oídos y su oído más sabio 
seguía odiándolo, dejó que sus rezos y sus sermones la consolaran en el 
barco y la llenaran, y él, al notar que se estaba ablandando, le sonreía 
con sus dientes sanos y una cara de belleza sin par. Y como a bordo del 
barco todo era más hermoso para ella que la vida en la ciudad, incluso 
su odio se vio aplacado y una nueva y vacilante amabilidad nació entre 
ambos. 


Una noche el soplador de vidrio le puso algo parecido a una pelota en 
la mano, algo que notó un poco blandito al apretarlo con los dedos, y 
cuando se lo llevó a la nariz, suspiró, porque olió que le había dado una 
naranja. La chica había conocido las naranjas y los limones en la 
ciudad, caprichos poco comunes. Él se rio al verla feliz, le quitó la fruta 


de la mano y, con cuidado, la peló con la navaja, luego le puso un gajo 
en la boca. Sabía igual que la sensación que tenía su cuerpo cuando 
estaba con él. El joven arrimó la cara y le lamió el jugo de la barbilla. 
Ella le besó la nariz. Él dijo algo en su idioma. Ella lo entendió sin 
entender las palabras y dijo: Yo también te aprecio mucho. Se metió 
una tira de piel de naranja en el corpiño, y cuando se inclinaba durante 
el día para trabajar, olía la naranja y su cuerpo se encendía y notaba los 
huesos de las caderas como si fueran líquidos. 

Cuando se quedó dormida pegada al calor de la pequeña Bess, quien 
mientras estaban en el barco todavía hablaba, sonreía, se reía, la chica 
se puso a soñar con su soplador de vidrio. En el sueño tenían una casa 
en algún lugar bonito del nuevo mundo y acres de terreno propio que 
crecían exuberantes alrededor. Estaba pulcra con la pulcritud de todo el 
trabajo de la chica, e iluminada por velas buenas y una chimenea, y 
sobre la mesa había comida abundante. Y la cama de ella se calentaba 
con el cuerpo de él. Por favor, que así sea, pensaba, o aunque solo sea 
un cuchitril oscuro y deprimente, con un único vestido ajado y sucio y 
comida escasa, cualquier cosa mientras aquel chico estuviera con ella, 
él sería cobijo y calor y carne en el estómago. 


Pero llegó un día en que el borde del cielo empezó a hervir y las olas se 
hicieron tan grandes que alcanzaron el tamaño de una colina 
considerable. El barco se tambaleaba, borracho, de lado a lado. En 
medio del fuerte vendaval, la lluvia caía con tal caudal que parecía un 
río precipitándose en cascada desde las nubes, el aire estaba tan 
cargado de agua que el cuerpo no podía respirar sin introducirla en los 
pulmones. 

Entonces las colinas de olas se transformaron en montañas. La 
cubierta del barco quedó abandonada a los elementos. En la bodega, 
donde languidecían las personas y las bestias, se apagaron los candiles; 
así empezaron los días de oscuridad, los días de auténtica desdicha. 

Las olas rompían contra el casco y el viento aullaba, y el ruido de 
fuera se veía igualado por las oraciones y los gritos de dentro. 


Cuando el barco se alzaba por la pendiente de cada inmensidad de 
agua, aquellos que no estaban todavía demasiado débiles o muertos se 
aferraban a las redes de la borda y aguantaban. Entonces llegaba la 
terrible pausa en la cresta, lo bastante larga para rememorar todos los 
pecados y horrores y decepciones que el alma había absorbido en el 
trecho de vida vivido hasta entonces. Ahí, en la pausa, la certeza de lo 
que iba a suceder los hacía llorar y gemir en voz alta, aterrorizados. 
Luego, con una sacudida mareante, el barco se precipitaba y caía caía 
caía caía caía, y los alaridos subían antes de que los pulmones se 
quedasen sin una pizca de aire y entraran en un silencio sin voz, todos 
los objetos insensatamente abandonados sin sujeción al principio de la 
tempestad salían volando, los cubos en los que habían recogido el 
vómito, los orinales igual o peor, y cucharas y libros mojados que 
aleteaban tan rápido como murciélagos y pequeños baúles y un recién 
nacido arrancado mientras mamaba de los brazos de su madre, ahora 
tieso y frío, y los cuerpos más grandes de los muertos que no habían 
atado con cuerdas. Y como la oscuridad era casi total en la bodega 
cuando esas cosas sueltas golpeaban al caer los cuerpos de los vivos, 
era como si un látigo cayera sobre ellos o un puñetazo los despertara de 
su sueño plácido, y sollozaban en medio de sus tormentos como si 
volvieran a ser niños piadosos. Entonces el barco se zambullía con 
violencia en el fondo de esa vaguada y los tablones crujían como si 
estuvieran a punto de romperse, y el agua sucia caía en cascada sobre 
ellos. Todos los corazones rezaban por que ese fuera el momento de la 
arremetida, por que el mar al fin los anegara y arrancara todas las 
almas de esa inmensa agonía y las depositara en la negrura más allá de 
la muerte, pues no creían que pudieran sobrevivir a un nuevo ascenso 
por la cadena montañosa de las olas y otra temible caída. Pero sí lo 
hicieron. 

O mejor dicho, casi todos lo hicieron. Y los vivos sufrieron durante 
tres días infernales sin descanso. Desde el instante en que las olas se 
convertían en colinas, la chica se había atado con cuerdas alrededor del 
cuerpo de la pequeña Bess, que estaba demasiado débil para agarrarse a 
las redes y tampoco habría tenido la voluntad de hacerlo. Con la fuerza 


de su propio cuerpo evitó que la pequeña Bess fuera dando bandazos de 
una punta a otra de la bodega y se rompiera la nuca. Y aunque sentía 
todo el cuerpo roto cuando las olas se calmaron por fin, ambas seguían 
vivas. El pelo de la pequeña Bess metido en la boca, que sabía a 
lavanda y a leche, la sensación del tembloroso cuerpecillo caliente de la 
niña contra el suyo, era la única verdad sólida en aquella oscilante 
oscuridad, y tal vez fuera incluso la única cosa que mantenía a la 
propia chica entre los vivos. En el punto más crítico de la tortura rezó 
por su soplador de vidrio y lo echó de menos; pero él, lejos de la chica 
en la urgencia del tormento, había quedado en la distancia, como un 
recuerdo de otra vida. 

Y al final del tercer día de semejante infierno, el mundo se apaciguó. 
Las olas volvieron a ser grandes laderas que el barco subía y bajaba con 
vigor, y luego pequeños montículos que rozaban el casco sin sacudirlo 
apenas. La chica estaba tan dolorida y exhausta que, cuando se desató, 
sintió que agonizaba. La pequeña Bess gimoteaba, lágrimas gruesas le 
rodaban por las mejillas, y babeó con la mano puesta en la boca para 
consolarse sola. 

Los supervivientes se arrastraron como pudieron hasta la luz del sol 
en la cubierta, magullados, con la piel amoratada y ennegrecida, 
muchos con huesos rotos, todos sumidos en el dolor. Ni un alma había 
salido indemne de la tempestad, y todos intentaron llegar a un acuerdo 
con dios desde el fondo de sus corazones y prometieron renunciar al 
orgullo y la vanidad y la avaricia si lograban sobrevivir a tamaño 
terror. Pero las promesas tan grabadas en sus carnes se desvanecerían 
en cuanto se disipara la tormenta, igual que los moratones sanarían y 
los huesos volverían a soldarse, y luego continuarían siendo los 
pecadores que siempre habían sido. 

Tras llevar a la pequeña Bess al aire libre y regresar a sus funciones 
de sirvienta para atender primero a la señora y luego al señor y 
ayudarlos a subir a cubierta, la chica se alzó de puntillas y caminó 
entre los cuerpos que gemían en busca de su soplador de vidrio. Pero 
no lo encontró. Al final logró acercarse al grupito de muchachos con los 
que solía estar, unos chicos holandeses pálidos y agotados que tenían 


cuerpo de hombre pero aún la mente de un chiquillo, y con las pocas 
palabras que había aprendido de su propio chico holandés, y por medio 
de gestos, les preguntó dónde estaba. Y ellos levantaron la mirada, 
tristes y sofocados, algunos con lágrimas brillantes en los ojos, y le 
contaron lo mejor que pudieron que su amigo había subido a la 
cubierta al principio del temporal, cuando las olas no eran tan altas, 
que había ido a buscar a la chica, y que nadie lo había visto desde 
entonces. 

Así se enteró de que su amado había sido barrido de la faz del barco. 
Y luego había luchado frenéticamente en las negras aguas revueltas, 
solo, arrastrado a la deriva por el remolino de las olas, hasta que una se 
lo había tragado, lo había apresado dentro de sí y el muchacho había 
respirado la oscuridad y se había ahogado. El hermoso cuerpo que 
tanto la deleitaba, el hermoso sueño de una casa, campos e hijos, se 
había ido con él al fondo mismo del mar, comida para los tiburones y 
los peces. 


A partir de entonces, la chica se quedó callada y sin apenas moverse. 
Dejó de cantar. Se pasaba los días entre las otras sirvientas, frotando y 
limpiando y lavando todo lo que se había ensuciado durante la 
tempestad, que era como decir todo. Solo dejaban de frotar para ayudar 
a coser los sudarios de quienes habían muerto. Después se colocaban en 
un apenado círculo alrededor de los cadáveres y escuchaban al pastor, 
el marido de la señora, mientras ofrecía un breve panegírico; a 
continuación, los marineros tiraban los cuerpos a los tiburones que 
rondaban el barco. Habían muerto nobles y habían muerto siervos; la 
muerte no entendía de rangos sino que llegaba para todos. Hay que 
decir que el clérigo lloraba de verdad por esas almas que habían 
partido. Aunque la chica había aprendido a odiarlo de corazón, durante 
ese periodo de duelo en el barco lloró junto a él, pues sentía que su 
dolor se atenuaba con el dolor de él y con el de los otros dolientes. 


Entonces corrió el rumor de que, al final de la tormenta —cuando 
aquellos hombres que podían arrastrarse y caminar, incluso el 
gobernador y los hermanos más jóvenes de los condes y el médico y el 
capitán, los caballeros que en otras circunstancias no habrían 
trabajado, todos ellos habían colaborado para achicar el agua que se 
colaba por el casco del navío—, alguien había mirado hacia lo alto del 
mástil y había visto una bolita de luz que saltaba alegremente a su 
alrededor. Y se murmuraba que la luz era el fantasma de un alma cuyo 
cuerpo había perecido de terror durante la tempestad. Todos los que 
habían perdido a alguien, las madres de los bebés muertos y los amigos 
de los ahogados y los desnucados, creían que esa alma era su ser 
querido, que regresaba para ofrecer consuelo a quienes había dejado 
atrás. 

Durante un tiempo, la chica se preguntó si sería posible que esa 
pequeña bola de luz fuera el soplador de vidrio. Pero recordó su 
gentileza y su modestia y pensó que no podía ser, porque una bola de 
luz era algo presumido y aparatoso, desde luego. Cuando el alma de su 
amor dejó su cuerpo, ascendió directamente a través de la tormenta y 
fue a descansar a la derecha de dios, estaba segura. 


Aunque los cadáveres dieron mucho trabajo, al igual que la limpieza a 
fondo del insoportable hedor, la peor pérdida que experimentaron fue 
cuando los supervivientes lograron arrastrarse, casi destrozados, hasta 
la cubierta y miraron en todas direcciones para descubrir que los otros 
barcos habían desaparecido. No había peor soledad que no ver signo 
alguno de civilización en esos yermos acuosos. Creyeron que las otras 
naves habían caído presa de monstruos marinos, pues solo el Blessing 
seguía bajo la luz del sol. E incluso aquellos que se habían aferrado con 
uñas y dientes a la vida durante los tres días del temporal se 
desesperaron y anhelaron la muerte. 

Así pues, se llenaron de regocijo cuando, la tarde del primer día de 
aquella terrorífica soledad, a lo lejos apareció el Falcon, luego el Lion, 
después el Unitie. Todos habían sufrido pérdidas. En su triste flotilla, se 


tambaleaban enfermos sobre el último trecho de océano. 

Por fin aparecieron en las aguas los desechos de la tierra: marañas de 
algas enredadas con palos y hojas, y las aves marinas empezaron a 
sobrevolar los barcos como si fuesen las palomas más grandes del 
mundo. Y entonces vieron la tierra misma, una oscuridad garabateada 
contra el horizonte que se volvía más verde conforme se acercaban, que 
parecía un verdadero paraíso, rico y frondoso. Se postraron de rodillas 
y dieron gracias con fervor. Más cerca de tierra, vieron aves moradas, 
rosadas y verdes revoloteando, y los árboles eran inmensos, rectos y 
fuertes y altos, y de ellos colgaban plantas trepadoras. Todavía más 
cerca, las aves marinas chillaron con tal familiaridad que les recordaron 
a las gaviotas del muelle de la ciudad donde habían dejado su hogar. 

Con dificultad, los cuatro barcos supervivientes entraron en la bahía 
a trompicones, y con las pocas fuerzas que les quedaban los tripulantes 
se encontraron por fin donde tenían previsto llegar, en el asentamiento 
que había siguiendo el cauce del río James, bautizado en honor de su 
rey. 

Pero allí el humo pendía denso y pestilente sobre el fuerte, y los 
hombres que salieron a recibirlos boquiabiertos eran esqueletos pálidos 
en la orilla del río. Había más humo saliendo de las bocas hambrientas 
de esos hombres, fumaban tabaco para atenuar los pinchazos de su 
inanición, pues la hambruna ya empezaba a enraizar. 

Desde la cubierta, al lado de su señora, la chica observaba la 
debilidad y la enfermedad de aquellos hombres, sus caras, que 
mostraban la evidente desesperación al ver que los barcos no les 
proporcionarían un verdadero consuelo, sino solo más bocas 
hambrientas que alimentar. 

La señora, que había envejecido considerablemente a bordo, o 
cuando menos había renunciado a sus artificios dejando que aflorara su 
verdadera edad, dijo, horrorizada y con los labios lívidos: Nos hemos 
equivocado al venir aquí. 


A lo largo de días y semanas llegaron al río algunos otros barcos de la 


flota que habían dado por perdida para siempre: el Diamond, el 
Swallow, y mucho más tarde el Virginia. Y aunque era una bendición 
que se hubiera perdido menos de lo que todos temían, continuaba 
siendo una lástima, decían de forma unánime, que los dos barcos que 
transportaban la mayor parte de los víveres y a la mayoría de los 
líderes hubieran quedado reducidos a astillas en el naufragio y 
estuvieran en el fondo del mar. 


Incluso ahora, entre el tupido manto de niebla que hacía estremecer a 
la chica; incluso mientras la tierra parecía respirar como si ella fuera 
una pulga y el terreno el pecho de un gigante, incluso con la 
envergadura de todo lo que había perdido, que era prácticamente todo, 
pensar en la travesía hacia el nuevo mundo le provocaba un dolor 
insoportable. Lamentaba de corazón todo lo que habían sufrido juntos 
los viajeros, pero en especial lloraba su propia pérdida personal, la del 
soplador de vidrio. Lo que había vivido en su cuerpo hermoso y 
verdadero, y lo que había supuesto para sus sueños. Todos esos 
robustos hijos de pelo claro nacidos en el nuevo mundo que habrían 
engendrado se desvanecieron con él, y los acres de prados que 
comprarían o les quitarían a las gentes del lugar para ararlos y 
plantarlos y defenderlos y convertirlos en un reino que les perteneciera, 
todo eso no lo tocaría jamás con sus propias manos en esta vida. Ella 
envejeciendo como la orgullosa madre de unos chicos fuertes. Amor 
para llenar una vida. Todo arrasado. 

Entonces ese segundo ser fantasmal que ya nunca llegaría a ser echó 
a volar y salió de su cuerpo, se elevó en el cielo y se dispersó en la 
niebla que se la tragaba en el suelo frío, y la chica volvió a quedarse 
sola en la temblorosa tierra. 


Supo que había salido el sol porque la niebla había empezado a 
cambiar. Ahora le permitía ver el perfil de su mano a un palmo de 
distancia de la cara. Su propio cuerpo se convirtió en una aparición 
espectral que surgía y desaparecía de su vista. 

El calor comenzaba a colarse en el mundo, la neblina baja captaba 
los rayos del sol y acumulaba el calor dentro. 

Alrededor de la chica se acrecentó un golpeteo que la alarmó, pues 
sonaba como millares de patas de animales merodeando por el bosque, 
y pensó asustada en una estampida de algo diminuto y veloz, algo 
parecido a las ratas, sí, una riada de ratas que se abalanzara sobre ella. 
Luego, cuando una gota de agua resbaló por la rama vertical de la 
tienda hecha con la manta y le cayó en la frente, comprendió que el día 
se había caldeado tanto que estaba deshaciendo la nieve que aún seguía 
en los árboles y los copos de nieve derretidos caían al suelo en forma de 
lluvia. 

La manta de fuera había absorbido la humedad. Tenía sed, así que 
escurrió las puntas de la manta dentro de la taza de peltre y pescó los 
insectos que habían caído con una ramita limpia antes de beberse el 
agua lanosa. 


Con tanta humedad, esa mañana no podría descansar, lo sabía. Y pese a 
que la noche había intensificado aún más su ya larga fatiga, se puso en 
pie, tambaleándose un poco y gruñendo de dolor. Metió las cosas en el 
saco y, cuando estaba a punto de ponerse a buscar a tientas el camino 
entre los árboles, notó un alboroto cerca. Allí, delante de ella, dando 


vueltas alrededor de un tronco, vio a una ardilla furiosa que chillaba y 
hacía rechinar los dientes y la amenazaba con la mullida cola en alto. 
La chica palpó el árbol hasta que vio, justo por encima de su cabeza, el 
agujero negro de un nido. Metió la mano y sacó cinco rosadas crías de 
ardilla que se retorcían, a las que mató una por una pasándolas por el 
cuchillo, y luego ensartó sus cuerpecitos en un palo. Regresó al nido 
para extraer la materia suave con la que la ardilla lo había forrado y se 
metió esa capa blanda dentro de las botas para que la aislara del frío, y 
luego guardó en el saco lo que sobraba para cuando tuviera que hacer 
fuego. Regresó una vez más junto al nido y halló una provisión de 
frutos secos, y para su alegría, descubrió que eran avellanas buenas y 
dulces. Gracias, ardilla, le dijo a la cosa furiosa que ahora se le 
encaraba, chillando y tal vez llorando la muerte de sus retoños. Pensó 
que el animal tenía ganas de saltarle al cuello y matarla a mordiscos; su 
ira estaba justificada, pero no tenía el coraje necesario para acercarse. 

Entonces, todavía a la vista de la madre ardilla, con la sensación de 
una profunda indecencia, pero, tal como pensó avergonzada, tenía 
tanta hambre..., sacó otro puñado de pelusa del nido, reunió unas tiras 
secas de corteza e hizo fuego, y en él asó a las crías de la ardilla, que 
eran tan tiernas que sus huesos se deshacían al masticarlos. Y como 
todavía quedaban unas ascuas, metió la mano hasta el fondo del saco y 
extrajo la cola de pescado, porque había empezado a oler mal, y la 
coció sobre las brasas. En cuclillas, se terminó el pescado y se sintió 
muchísimo mejor. Había colocado la taza debajo de un goteo 
persistente que caía de una rama, y para cuando terminó de comer 
había recogido suficiente nieve derretida para aplacar la sed. 


La niebla se había disuelto un poco y las siluetas de los árboles 
emergían del linde cercano del bosque, y más adelante incluso pudo 
distinguir los árboles más alejados, aunque con líneas algo difusas. El 
aire estaba lleno de relucientes gotas. Cuando una le cayó encima de la 
cabeza sin previo aviso, fue tan repentina y tan fría que sintió un 
arrebato de indignación, como si alguien le hubiera tirado un huevo. 


Anduvo tan rápido como pudo sobre la tierra todavía dura, antes de 
que el barro se espesara. Con el deshielo, su avance se volvería 
resbaladizo y lento, y el cuerpo se le enfriaría dentro de la ropa 
mojada, y eso, si no encontraba fuego pronto, significaría la muerte por 
congelación. 

Para entretenerse mientras caminaba, se puso a imaginar qué forma 
podría tener su salvador, porque la habían criado para esperar un 
salvador, le habían dicho desde el instante de su nacimiento que un 
salvador llegaría para librarla de los peligros. Debía esperar con 
humildad y paciencia su llegada. Eso también estaba bien grabado en 
ella. 

Tras pensarlo un rato, y quizá porque todavía albergaba en el 
corazón la pérdida de su holandés, se convenció de que la rescataría un 
extranjero, un francés. Porque, razonó, aunque había ido a pie todas 
esas noches, ya había cubierto tanta distancia hacia el norte como la 
mayoría de los hombres del fuerte que habían salido en barco para sus 
exploraciones, quienes se reunían con los powhatan y los pamunkey y 
les ofrecían objetos de metal y sábanas y azúcar a cambio de mazorcas 
de maíz y pescado seco. Cuando los exploradores regresaban, los 
famélicos ingleses los trataban con gratitud y cortesía, como a 
embajadores, y los escuchaban con ojos crédulos mientras contaban 
historias de esos encuentros. Así pues, no habría más gente de su país 
tan al norte del territorio a lo largo de muchas leguas, no hasta que 
merodearan por las gélidas aguas del bacalao en el extremo 
septentrional, y no alcanzaba a imaginar cómo podría lograr que la 
encontraran en aquella intrincada costa. Su presencia sería sin duda 
demasiado insignificante en la orilla para hacerles desviar la atención 
del punto en el que pescaban, e incluso si dedicaba semanas a construir 
una hoguera lo bastante grande para que alguien la divisara, seguro 
que atraía antes a los nativos que a los ingleses. Y no creía que le fuese 
posible sobrevivir si la salvaban los habitantes de ese lugar, porque con 
toda seguridad se moriría si tenía que mezclarse con esa gente que se 


burlaba de su dios y lo despreciaba. 

No, pensó en los franceses porque sentía una gran predilección por 
ellos, porque había franceses entre los lores y artistas y escritores que 
iban a beber cerveza ligera en casa de su señora y a comerse sus tartas. 
Todos sus queridos franceses llevaban tal cantidad de perfume encima 
que la chica casi se mareaba; era como si sintiera el suave ataque de las 
flores. El mejor era un hombre con una enorme nariz roja como una 
rosa y gota en los pies, una dolencia que le obligaba a caminar a pasos 
muy cortos, gruñendo como un ganso pero con júbilo en los ojos. Le 
había gustado la chica y la llamaba su apetitoso bocadito con su 
extraño acento, y tiraba de ella para sentarla en su regazo, y cuando la 
señora estaba ocupada con otras cosas, le metía la mano por debajo del 
corpiño y siempre le dejaba allí algo dulce, pieles de limón confitada o 
jengibre y dátiles azucarados. Semana tras semana asistía a las veladas 
de su señora, y cada una de esas semanas le enseñaba a la chica una 
frase en su idioma a cambio de un beso. Semblé fransé, un beso. Tushé 
mua labá, un beso. Ya que la habían educado desde los cuatro años 
para ser un monito de repetición que bailaba y cantaba, y, de ese 
modo, con los besos que apenas le importaban y con los dulces que sí, 
fue aprendiendo lo suficiente para conversar en francés con cierto 
esfuerzo. 

Entonces recordó la grosería y la necesidad de ese país incivilizado 
en el que se encontraba inmersa y se rio de sí misma, porque ningún 
francés tan fino como los que llevaban perfume y bombachos de seda y 
la cara empolvada y colorete en las mejillas se presentaría en un lugar 
semejante. No, los únicos que decidirían recalar ahí serían tan brutos 
como los hombres del asentamiento del que había huido, o campesinos 
y soldados y cazadores, o los ávidos hijos amorales de la nobleza que 
matarían para convertirse en amos de más tierra y fortuna que sus 
hermanos mayores. 

Por ese motivo, sospechaba la chica, era por lo que el pastor, el 
segundo esposo de su señora, había entablado relaciones con la 
compañía de los barcos. Aunque, como en el fondo era un hipócrita, 
algo que ella ya sabía muy bien entonces, su sermón de un domingo 


pintó una historia muy distinta, una mucho más misericordiosa. Porque 
ahí se había erguido ante el resplandor invernal que se colaba por las 
ventanas de la iglesia y había introducido en la mente de los feligreses 
unas feroces visiones de las pobres almas ignorantes que vivían en la 
oscuridad de aquel lejano continente, que vivían sin conocer el amor y 
la piedad del único dios verdadero. Sin embargo, aunque eran 
habitantes de un continente impío, también ellos habían salido del 
molde de Adán, y al igual que los ingleses, llevaban en sus cuerpos la 
imagen y semejanza del gran creador. Y era la obligación, ¡no!, la 
vocación de todos los ingleses piadosos con valor y fe sincera ir donde 
más los necesitaban, para elevar hacia la luz a esas almas atrapadas en 
la oscuridad de la ignorancia. 

Hizo una pausa efectista y juntó las manos y dedicó a toda la 
congregación su mirada más hermosa y más sentida, luego anunció que 
había reservado un pasaje en el siguiente barco al nuevo mundo. Y los 
corazones de los feligreses saltaron de júbilo al oír la noticia, y el 
cepillo de las limosnas pesaba un quintal al final del día; y si algún 
miembro de la congregación sintió pena al perder a un pastor tan 
guapo y con la lengua tan dulce como ese, pues no eran solo las 
mujeres de la iglesia las que soñaban con él por las noches, hizo un 
donativo todavía más grande por el remordimiento de ese pensamiento 
egoísta. 

Solo la chica había visto cómo la señora, que hasta entonces no 
conocía esa decisión precipitada por parte de su nuevo esposo, su 
segundo marido, se había clavado las uñas en las palmas con tanta saña 
que le habían salido medias lunas de sangre, y la sirvienta había tenido 
que deslizar su propio pañuelo entre las manos ensangrentadas de su 
señora y la elegante tela rosada de su falda para evitar que la sangre le 
manchara el vestido. 

Al llegar a casa, la señora ordenó que todas las criadas sacudieran las 
alfombras en el patio y que la cocinera cantara a pleno pulmón para 
que los vecinos no oyeran la disputa conyugal en la que se iba a 
enzarzar. La chica ayudó a su señora con la capa y se quedó apenas el 
tiempo suficiente para oír sus palabras como puñales: Ese regalo de 


dios del que hablas, esposo mío, no será el don de la fe que con tanta 
generosidad pensabas otorgar a los hombres sin dios del nuevo mundo, 
sino más bien la riqueza y la tierra con las que dios tendrá a bien 
bendecirte una vez allí, ¿verdad? 

El bello rostro del clérigo se iluminó con una sonrisa que pretendía 
calmarla cuando dijo, con voz dulce: Admite, esposa mía, que con tu 
espíritu y belleza y don para la música y buen gusto serías una duquesa 
mucho más elegante que esa furcia que mi hermano tiene por esposa. 

Cierto es, dijo ella, aunque no se dio por vencida, y al cabo de un 
momento añadió: Pero preferiría ser la esposa de un pastor, incluso la 
viuda de un pastor, antes que duquesa por un mes en tierras lejanas y 
estériles, para acabar asesinada con una flecha en la garganta. 

A lo que él respondió: Sí, ya lo había imaginado, y he hecho planes 
para dejarte en inglaterra hasta que cuente con comodidades en el 
nuevo mundo. Entonces podré mandar a buscarte para recibirte del 
modo que te corresponde. 

Y eso, tal como sabía la chica, sería el auténtico detonante de la 
discusión, porque la señora era una esposa celosa que veía amenazado 
su matrimonio por todas partes, y no le faltaba razón, pensaba la chica, 
y jamás aceptaría que su marido la dejara atrás, por miedo a las 
mujeres más jóvenes y hermosas que él podría conocer en otra parte. La 
chica se escabulló escaleras abajo. Y en la cocina, procuró no 
escucharlos, pero no podía evitar oírlos más que tapándose las orejas 
con los dedos. Y mientras seguía la conversación notó que el alma se le 
caía a los pies, porque sabía que el cuerpo del pastor, el nuevo marido 
de la señora, era un vino muy potente que emborrachaba de lujuria a la 
señora, y no habría forma de separarla de la bebida que había elegido. 
El tiempo dio la razón a la chica en esto. Vendieron la casa, guardaron 
en un almacén el mobiliario familiar, el hijo malo de la señora, Kit, que 
acababa de dejar la universidad, recibió una casa más barata para él 
con solo tres sirvientes; y la señora, la pequeña Bess y la chica 
compraron pasajes para viajar en el mismo barco que el señor. Nadie 
pensó en preguntarle a la chica si deseaba ir. Hasta ese momento no 
comprendió que ella tampoco se había planteado la pregunta. 


Para librarse del regusto amargo de ese pensamiento, se concentró de 
nuevo en la idea de su futuro salvador. Echó a andar y le dio forma 
mentalmente, imaginando el lugar en que viviría, mucho más al norte, 
sumido en la nieve, algo que no le importaría mientras tuviera un fuego 
con el que calentarse. Ubicó su cabaña en un lago reluciente entre 
colinas verdes, y después creó su persona, le dio los ojos grandes e 
inocentes del soplador de vidrio en sus momentos de buen humor, su 
propia cara dulce pero tal vez oculta bajo una barba descuidada, la 
misma altura y los hombros anchos, y manos suaves y cubiertas de 
heridas sanadas de color rosa por doquier. Sus figuraciones la dejaron 
sin respiración, y no pudo apartar ya la mirada de los músculos 
marcados de la espalda del francés, que era también la espalda de su 
chico holandés. 

A continuación, dedicó un rato a visualizar la cabaña, que sería 
cerrada y oscura para que no entrase el frío, pero limpia, con las 
esquinas forradas de suaves pieles de visón y castor con las que su 
trampero y ella fabricarían la cama. Guardarían la carne ahumada en 
un hueco excavado en la tierra por debajo de los tablones del suelo, y 
lo único que tendrían que hacer sería abrir la trampilla y meter un 
cuchillo para cortar una porción generosa de venado o descolgar una 
trucha. Encima de los estantes imaginó conos de azúcar tan grandes 
que sería imposible acabárselos en una vida entera, y buenos tés y 
hierbas, y pimienta y sal, y tarros de mermelada y miel y fruta 
desecada y nueces y harina. Su amado guardaría allí también tabaco 
que le dejaría fumar a ella en su propia pipa, quizá incluso en una pipa 
hecha de arcilla con la cara de un hombre riendo, como la que tenía el 
amigo de su holandés. Nunca se cansarían el uno del otro, porque él 
saldría a vigilar sus trampas cuando el clima fuera tolerable, incluso ya 
entrada la primavera, y ella esperaría en generosa soledad, entre el 
calor y la limpieza de su hogar, y prepararía un guiso rico para cuando 
él regresara, y con la música, que cantaría tan alto como pudiera, 
asustaría a los coyotes y a los lobos que se acercaran a husmear con 


intención de escarbar junto a los cimientos para hacerse con la carne 
almacenada. Algunas noches, sola, oiría a esos mismos lobos aullando 
en las colinas y no sentiría miedo, pues dentro de la cabaña, y con el 
trampero avanzando a paso ligero entre la nieve para regresar con ella, 
estaría a salvo. 

Decidió que le gustaría llevar esa vida tranquila con su buen 
trampero, sola con él, desnuda con él al aire libre, en la cabaña forrada 
de pieles, por lo menos durante unos cuantos años. Una mujer del 
fuerte le había enseñado a preparar una planta que se encontraba con 
facilidad por aquellos parajes y era lo bastante fuerte para evitar que la 
semilla de un bebé se le plantara en el vientre, así que bebería con 
frecuencia esa tisana, porque dar a luz sin otra mujer cerca en la 
desolada espesura salvaje sería un horror inimaginable. 

Luego, después de que él hubiera curtido las pieles tan bien que ya 
no necesitaran más, cogería la barca que habría construido con sus dos 
fuertes manos y navegaría río arriba hacia el asentamiento francés, 
donde intercambiaría las pieles por oro. Cruzarían el océano de nuevo, 
aunque eso ya no le atraía nada; solo de pensar en la travesía de vuelta 
se le erizaba la piel, pero valdría la pena cuando bajaran del barco en 
francia y vieran todos esos preciosos vestidos, olieran los perfumes, 
comieran las exquisiteces de una ciudad civilizada una vez más. 
Entonces irían, ya bastante ricos, capaces de permitirse un carruaje, a 
la granja de la familia de él, en algún sitio bonito con vacas. La chica 
no tenía una idea clara de la geografía de francia, ni de cómo era el 
campo, ya puestos; era una chica que solo conocía la ciudad y esos 
páramos desolados. Una vez en la granja, abrazaría a la madre de él y 
la agasajaría con todo el hermoso idioma que habría aprendido del 
trampero durante los años de soledad y naturaleza, y vivirían felices en 
la granja con muchos criados, comprarían todas las tierras colindantes, 
pues su riqueza del nuevo mundo se traduciría en monedas del antiguo. 
Y lo único que se le exigiría a ella, como esposa, sería supervisar a los 
sirvientes y probar la mantequilla que prepararían las lecheras y 
envejecer y engordar con la rica comida que no cesaría de comer ni un 
momento; comería hasta no poder más, ya que en ese lugar había 


conocido una necesidad tan extrema. Sí, en su vejez se pondría enorme, 
tan oronda que las tablas del suelo temblarían cuando caminara por 
encima, y se pasaría el día saboreando el queso y las mermeladas 
hechas por ella misma; llevaría una vida de trabajo duro, bueno y 
piadoso, y gozaría del amor de su marido, y moriría a una avanzada 
edad en una elegante cama de plumas propia, rodeada de parientes que 
llorarían su pérdida. Ni siquiera le importaría volverse papista, ni rezar 
a un crucifijo ni creer en los santos. Pues, pese a lo mucho que odiaban 
a los papistas en su país, ella tenía la silenciosa convicción de que, 
aunque las formas difirieran, el dios de los papistas continuaba siendo 
el mismo dios de todos los cristianos. Y las muertes de toda esa gente 
que había insistido en lo contrario eran tragedias que podrían haberse 
evitado. Pero claro, los hombres, en especial los hombres devotos, no 
tienen mucho sentido común. 

Transportada a lo largo de tantas millas por sus ensoñaciones sobre el 
futuro, caminó durante toda la mañana. 


Se había sumido tanto en la fantasía que perdió el sentido de la 
orientación. 

A media mañana, bajó la mirada y descubrió la huella de una bota en 
el barro. Se detuvo. 

Una bota significa un pie, pensó. 

Un pie embotado significa un hombre cristiano. 

Un pie embotado tan al norte, tan lejos de los franceses, significa que 
uno de los hombres del fuerte la sigue, que la persiguen como a un 
animal. 

Le dio un vuelco el corazón y sintió tal terror que se acuclilló allí 
mismo y soltó un gemido, y luego se odió por hacer ruido. 

Así agachada, con la capucha de la capa cubriéndole la cabeza y las 
manos enfundadas en los guantes de cuero, tal vez no la distinguieran 
como una forma humana; tal vez se fundiera con los matojos pardos del 
bosque. 

Pero al mirar más de cerca vio, incluso a través del terror, lo pequeña 


que era la huella de la bota en el barro, que era de su tamaño. Y 
cuando levantó la mirada, vio el mismo prado por el que había pasado 
unas horas antes, pero que en sus ensoñaciones no había registrado del 
todo hasta ese momento. Y aquel pino inclinado y raquítico del linde 
sin duda lo había visto, porque, bañada por la ternura de su vida 
imaginaria, le había dado al tronco una palmada afectuosa al pasar por 
delante. 

Por fin comprendió que había estado caminando en círculos. Se 
apretó los ojos con los nudillos y respiró hondo para tranquilizarse y 
alejar esa rabia candente contra sí misma que se había despertado en 
lugar del miedo. 

Al poco, recordó a un niño del fuerte que le había enseñado un truco. 
Igual que el niño, rompió un palo largo y lo clavó en el suelo y marcó 
el final de la sombra del palo con una piedra. Bebió agua mientras 
esperaba, orinó y se comió las últimas avellanas que le había robado a 
la pobre ardilla. 

Cuando la sombra se hubo movido, marcó el nuevo borde de esta, y 
así fue capaz de trazar una línea de oeste a este con el fin de averiguar 
dónde se hallaba el norte. Luego, mirando en esa dirección, atisbó la 
línea de un árbol cercano, después de un árbol más alejado, después de 
un tercer árbol todavía más lejos, y sin perder de vista esos tres árboles 
en fila, se puso en marcha. 

Mucho después, cuando la tarde ya acababa, llegó a un retazo de 
bosque quemado hacía tan poco que era como si caminase por una 
tierra desprovista de todo color; todo era negro y gris, y no se oía ni 
una sola ave o bestia viva allí. Pensó en su terror nocturno, el paisaje 
gris y negro y las grandes bestias de huesos descarnados que se 
elevaban del suelo para merodear por él, las capas de tierra seca que se 
desprendían de sus articulaciones, y tembló. No se quedaría en aquel 
lugar. Había oído que los papistas creían en algo llamado purgatorio 
donde debían esperar las almas; y el purgatorio no era el cielo ni el 
infierno, sino un tercer lugar indeterminado en el que los recién 
nacidos que morían sin ser malos, porque los recién nacidos todavía no 
habían desarrollado los órganos de la maldad, pero que no estaban 


bautizados, rondaban para siempre, y las almas más nobles de entre los 
paganos jugaban con los espíritus de las palomas. Había oído que los 
espíritus de los animales iban allí; la tierra estaba plagada de las almas 
de los asesinados. Ese lugar le pareció similar al paraje al que había 
llegado, ese bosque quemado. 

Más adelante, a los pies del esqueleto calcinado de un enorme roble, 
descubrió una abundancia de hongos secos por el fuego y se sentó a 
probarlos. Qué buenos estaban, ricos y ahumados. Aguardó por si el 
veneno le hinchaba la lengua o comenzaba a tener sueños delirantes — 
los sirvientes del fuerte solían recoger setas silvestres que comían para 
disfrutar de sueños coloridos que hicieran soportable la desdicha de la 
vida—, pero después de un rato sin sentir ningún mal decidió que 
aquellos hongos eran comestibles. Recogió todos los que encontró y se 
los guardó en el saco. 

Después se abrió paso a través de los últimos restos de luz para 
regresar al mundo no calcinado, donde los arbustos todavía desnudos 
relucían con buena salud, donde los pájaros cantaban y se quejaban por 
encima de la cabeza de la chica, donde casi podía oír la savia que 
ascendía susurrando una cancioncilla por dentro de los árboles vivos. 


En lo alto de una pendiente se topó con un claro y vio, en su asombro, 
una maraña de zarzamoras tan tupida y tan alta que ni los pájaros más 
pequeños y ágiles ni los osos de pelaje más espeso y acolchado habían 
podido terminar con todos los frutos secados por el invierno, por 
mucho que hubieran comido. Las bestias y las aves solo habían tocado 
las moras de la parte externa y todavía quedaban muchísimas bayas 
secas entre los arbustos. Si metía los brazos con cuidado a través de la 
espinosa maraña y cortaba con el cuchillo hasta poder introducir el 
cuerpo en la abertura, podría acceder a esas zarzamoras y metérselas en 
el saco. Pero primero se llenó la boca, y los ojos se le anegaron de 
lágrimas al principio por la aspereza de los frutos y luego por su dulzor. 

Fue echando bayas en el saco, después se metió otras cuantas en la 
boca, y entre una cosa y otra acabó recogiendo más de las que podía 


transportar; el saco rebosaba. De nuevo le dolía la barriga, y tuvo que 
salir con delicadeza de entre los zarzales y agacharse junto a un árbol 
para soltar en una deliciosa cascada el chorro pestilente que las moras y 
los hongos antes que ellas habían formado en sus entrañas. Bebió el 
agua que goteaba despacio de un árbol bajo el que había tenido la 
previsión de colocar la taza de peltre. 

Para entonces, sin embargo, el crepúsculo había empezado a 
acentuarse; y tenía que encontrar cobijo antes de que fuera noche 
cerrada, con todos sus depredadores errantes. Además, le daba la 
impresión de que sería una noche muy fría. 

Cuando se incorporó, descubrió que le costaba moverse con agilidad; 
tenía el cuerpo agarrotado y dolorido después de la larga caminata. 

Con el día más cálido, el terreno se había vuelto traicionero. El 
camino que seguía la chica, si es que en efecto era un camino, ahora 
estaba lleno de regueros fruto del deshielo, y en algunos puntos tenía 
que pisar con sumo cuidado entre el agua que corría y el barro 
resbaladizo en el que se hundían sus botas. 

Llegó un momento en el que le costaba ver lo que tenía delante y aún 
no había encontrado un sitio donde guarecerse, así que empezó a 
preocuparse. 

Pero entonces vio un huequito negro que se abría en la pared rocosa 
de un cerro cuyo pico ascendía hacia el cielo hasta la altura de un 
tejado. Cuando se acercó, la oscura boca de la cueva exhaló un calor 
extraño y rancio que la atrajo. 

Algo dentro de ella le decía que debía ir con pies de plomo, así que 
decidió aproximarse despacio y con sigilo. Pero, al cabo de poco, el frío 
de la noche acechante la asustó más que la cueva con todas sus 
amenazas desconocidas. Agachó la cabeza y se adentró en el agujero 
negro, y al instante sintió que sería lo bastante cálido y estaría a salvo 
allí de la humedad del deshielo. El aire estaba viciado y olía mal. La 
oscuridad invadía el espacio y parecía latir al fondo de la cueva. 

Volvió a salir apresurada e invirtió el resto de sus fuerzas en cargar 
en sus brazos algo de madera seca para el fuego, y buscó en las 
hendiduras restos de materia no empapada que pudiera usar de mecha. 


A continuación, sacó el hacha y partió algunas ramas blandas y vivas 
de los abetos para hacer un colchón para su cuerpo que la aislara del 
gélido suelo de piedra, que de lo contrario le robaría el calor de la 
carne y lo sustituiría por frío. Las ramas olían tan limpias e intensas 
que tuvo la esperanza de que la libraran de todos los parásitos que le 
infestaban la cabeza, las ingles y las axilas, y le provocaban una 
molesta y constante irritación. 


Entonces, sabiendo que la comodidad del sueño la esperaba dentro de 
la cueva, encendió una pequeña hoguera y observó la noche que vertía 
su negrura sobre los árboles del pequeño valle que había cruzado. Y a 
lo lejos, el último resplandor frío del sol tiñó de rojo las afiladas 
columnas de árboles que había a lo largo de una cresta distante. Luego, 
toda la luz se apagó de repente y la luna se subió a su trono, en el 
inmenso cielo azul oscuro. 

A la luz de las llamas, sacó todos sus preciados objetos del saco para 
cuidarlos, porque eran los únicos amigos que tenía y cada uno de ellos 
había empezado a desarrollar una personalidad. El hacha era brusca, 
pero tan fiel como un perro; el cuchillo era taimado y furioso, pero 
siempre estaba listo; el pedernal era taciturno, el saco divertido, las 
mantas pacíficas, la taza de peltre demasiado entusiasta y un poco 
avara. La chica se quitó las botas, sus mejores amigas y las más 
valientes, aunque la bota izquierda tenía un clavo que se estaba 
abriendo paso a través de la suela, y ese clavo le preocupaba 
tremendamente. Sacudió la capa para despojarla de las briznas y 
ramitas y el barro, y desprendió la gruesa lámina de mugre que cubría 
las botas, luego las pulió con el bajo de una enagua hasta que 
relucieron con el poco brillo que tenían. 

Tras mantener a raya el hambre tanto tiempo como le pareció 
razonable, agarró dos puñados de moras secas y algunos hongos y se los 
comió juntos, lo cual generó un sabor magnífico, al mismo tiempo 
intenso y ácido y dulce y ahumado. Después se tumbó a dormir; había 
hecho la hoguera un poco más grande y caliente de lo necesario porque 


la malévola oscuridad del fondo de la cueva todavía la incomodaba, 
como si fuese un único ojo negro y grande que la vigilara. Y aunque 
notaba que su cuerpo se moría de ganas de dormir, su imaginación 
viajaba en un centenar de direcciones, preguntándose qué contendría 
aquella negrura. Mientras poblaba la cueva de bestias y hombres 
imaginarios, ya sabía que era una bobada. Pero no podía detener sus 
fantasías. La bañaban con el palpitar del miedo. 

Trató de calmarse escuchando la sangre latiéndole en los oídos, y 
entonces, al mirar las llamas que bailaban sobre la piedra, casi se 
muere del susto cuando una repentina erupción negra de murciélagos 
salió chillando como un rápido arroyo de alquitrán y desapareció por la 
boca de la cueva para meterse entre los árboles. El corazón le latía 
desbocado, pero los murciélagos no volvieron. 


Poco a poco fue bajando la guardia. El sueño se coló en ella. 

En lo más profundo de la noche, cuando el fuego se había consumido 
y solo quedaban las ascuas, se despertó de improviso, con un 
presentimiento. 

Sabía que debía mantener los ojos bien cerrados, contener la 
respiración y no mover en absoluto las extremidades para fingir que su 
cuerpo estaba muerto. 

Porque había percibido, y entonces oyó, unos pasos arrastrados que 
se acercaban a ella, un aliento caliente junto a sus pies y sus rodillas, su 
entrepierna, su cuello, su cabeza. Por la nariz, aunque no se atrevía a 
respirar, le entró el hedor nauseabundo de un cuerpo animal, la 
podredumbre y el moho y algo más intenso, almizcle tal vez, tan denso 
que incluso sin respirar podía notarlo en la lengua. 

Y se imaginó una boca húmeda de dientes afilados abriéndose sobre 
su cabeza, la tenaza de las mandíbulas, la presión que acabaría por 
arrancarle el cráneo, y ese viscoso deslizarse hacia la muerte. Se 
imaginó garras, unas duras escamas, las enormes alas de murciélago 
plegadas y arrugadas de un dragón. 

Pero fuera la que fuese la bestia que la rondaba, esta soltó un grave 


gemido que hizo que a la chica se le erizara el vello de todo el cuerpo, 
después desplazó su pesado volumen hacia el otro lado del fuego, más 
lejos de ella, y por último salió por la boca de la cueva. La chica oyó 
sus pesados pasos arrastrándose entre los árboles hasta perderse en la 
noche; aguzó el oído y permaneció inmóvil hasta que dejó de oírlo. 

Y solo entonces se permitió respirar, porque la muerte había estado a 
un pelo de ella. No se atrevía a abrir los ojos por miedo a lo que 
pudiera encontrar. Pero la cueva estaba a oscuras, tanto que apenas 
veía sus objetos de metal reluciendo donde los había dejado, cerca de 
ella, y los recogió con manos rápidas y metió las dos mantas en el saco 
y se ató los cordones de las botas y huyó como alma que lleva el diablo 
por el camino para alejarse de la guarida de lo que su mente había 
dibujado como un dragón, una enorme cosa negra con piel de serpiente 
y larga cola, una bestia extraña en esas tierras extrañas. 

Y lo más extraño de todo era el capricho de la bestia de tener piedad 
de un bocado como ella, pensó la chica. 

Seguro que esa piedad era pasajera y el monstruo se daba la vuelta, 
arrepentido. 

Huyó todavía más rápido. 


Corrió como si volara por el barro, que el frío de la noche había 
cubierto de nuevo con una fina capa de hielo, hacia la negra espesura 
del bosque, porque lo que dejaba atrás era mucho más letal que 
cualquier cosa que pudiera aguardarla delante. 

Y en el cielo, las rápidas nubes negras asustaron a las estrellas fijas y 
las hicieron temblar. 

A cierta distancia de la cueva, a una legua más o menos, se permitió 
detenerse a respirar hasta que se disolvió el dolor de sus pulmones. 
Ahora tenía mucho calor, estaba sudando, y necesitaba actuar rápido, 
pues el cuerpo mojado no tardaría en enfriarse, y sabía que semejante 
humedad fría la haría enfermar con ese viento helador si no hacía algo 
para remediarlo. 

Pese a estar agotada, se obligó a continuar para no enfriarse e 


intentar secar la ropa con el calor de su cuerpo. El viento era 
despiadado por la noche. Cada paso era un tormento. Y cuando el frío 
acabó por dominarla y lo notó en las manos, y hurgó en el saco en 
busca de los guantes de cuero, descubrió que se los había dejado en la 
cueva, donde se los había quitado para limpiar el resto de sus 
pertenencias. Aún podía verlos allí, bajo el resplandor del fuego, 
puestos a secar en una absurda posición de rezo. 

Fue como un puñetazo físico en el pecho, porque a partir de entonces 
llevaría las manos desnudas y expuestas a los elementos, a cortes y 
arañazos. Tuvo que apoyar la cabeza en la limpia corteza de un nogal 
para respirar allí un rato y dejar que pasara la pena. 


Anduvo sin parar toda la noche. Cantó las melodías de su 
despreocupada juventud danzarina hasta que llegó al final de su 
memoria y ya no le quedaron ganas de volver a cantarlas desde el 
principio, luego contó los pasos, pero acabó pronto, porque en realidad 
no sabía qué número iba después de novecientos noventa y nueve, 
aunque comprendía vagamente que en algún momento llegaba el mil. 
Los pocos conocimientos que tenía habían sido azarosos: retazos de 
conversación que había oído por casualidad, imágenes que el hijo de la 
señora, Kit, le había mostrado en sus libros, ya fuera para alardear de 
su superioridad intelectual o para asustarla. 


En la noche cerrada, vio que el sendero se ensanchaba y daba paso a 
una amplia extensión sombría. Supuso que era el segundo río que había 
al norte del asentamiento, y que el hielo que cubría el agua se había 
roto con el deshielo de los últimos días. Las placas flotantes se peleaban 
unas con otras, gimiendo y chillando, y le recordaron una gran piara de 
cerdos. Al verlas supo que por ahí no podría cruzar a pie. Se visualizó 
saltando, como una pulga, de témpano en témpano y se echó a reír 
porque seguro que se resbalaba y caía al agua y se ahogaba. Pero 
entonces dejó de reírse y se echó a llorar. 


Durante un rato se permitió el lujo de la desesperación, ovillada con la 
cabeza acunada entre los brazos. Cuando se incorporó de nuevo y se 
secó la cara, supo que lo único que podía hacer era seguir el curso del 


río, hacia el oeste, lejos de la bahía oriental, y avanzar pegada a esa 
orilla hasta encontrar un punto vadeable, donde el río se estrechara y 
fuera poco profundo, para poder cruzarlo. 


Al cabo de poco su mirada topó con una masa negra entre los juncos de 
la ribera, y se inclinó para observar a dos patos muy acurrucados, que 
dormían con el cuello doblado en su nido recién construido. Un tesoro, 
un regalo, dio gracias a dios en silencio por ese don. Se aproximó por 
detrás de la pata, tan cansada por el esfuerzo de expulsar los huevos 
que no reparó en la chica. Esta tocó los preciados huevos, puestos 
apenas unas horas antes. Había tres, y la chica los metió uno por uno 
en el saco. Luego se quedó mirando a ambos patos, consciente de que si 
se llevaba los dos pesarían demasiado para mantener el ritmo. Eligió la 
hembra con todo el dolor de su corazón, pues la pata era más pequeña 
y estaba exhausta tras la puesta. 

La chica cogió a la pata por la cabeza y la levantó y la zarandeó y le 
rompió el cuello tan rápido que el macho, en su letargo, ni siquiera se 
dio cuenta de que su compañera había desaparecido. 

Por la mañana, cuando despertara, descubriría que su sueño de 
pareja y nido y polluelos le había sido robado durante la noche; se 
encontraría solo, gemiría con el lamento de una trompeta y aletearía e 
irrumpiría en el cielo, porque su duelo no encontraría otra válvula de 
escape excepto volar. 

Sintió una punzada de dolor al imaginárselo, pues ella también había 
conocido la confusa búsqueda de alguien que ya no está. 

Sin embargo, para entonces la chica se hallaría lejos, en un tupido 
círculo de abetos a salvo del viento, donde habría levantado una 
pequeña tienda con una manta para ahumar la carne de la pata y asar 
sus huevos en las ascuas del fuego con el fin de que se conservaran un 
poco más. Recogería las gotas de grasa de la pata en su taza hasta que 
se congelasen, luego metería el recipiente en una cestita hecha de 
juncos secos mientras esperaba a que la carne acabara de cocerse, y se 
ataría la práctica cesta a la cintura con una tira arrancada del 


dobladillo de la falda para que la grasa se mantuviera fresca y sólida a 
la intemperie. Y esa grasa se la untaría en las manos, que sin los 
guantes, incluso durante las escasas horas transcurridas desde que los 
había perdido, ya se le habían cortado y empezaban a sangrar, y con 
eso hallaría cierto alivio. Pero eso sería más tarde; ahora, en mitad de 
la noche y cargando con el peso de la pata muerta y sus frágiles huevos, 
la chica siguió río arriba con cautela. En ese momento tenía el cuerpo 
demasiado cansado para perderse en pensamientos más profundos. 


Cuando el alba llegó al fin y dio paso a un día blanco y despejado, 
estaba tan profundamente dormida que no se percató de los primeros 
cantos de los pájaros que invitaban a todo el mundo a ponerse en 
marcha. 

En sueños, le habló una voz. ¿Cuál es el propósito de tu odisea?, dijo 
la voz. 

Quiero vivir, contestó la chica. Si me paro, moriré. 

¿Estás dispuesta a sufrir de semejante manera?, preguntó la voz. 

Ya conocía el sufrimiento. 

No tan intenso como este, dijo la voz. 

No soy la primera en sufrir, pues Job soportó penurias peores y fue 
recompensado por superar con humildad las pruebas de dios, dijo ella. 

¿Y si tus sufrimientos no fueran pruebas de dios sino más bien 
castigos por tus actos, por tu alma corrupta?, insistió la voz. 

Entonces, respondió enfadada la chica en sueños, soportaré el dolor 
en agradecimiento a la vida que ya me ha sido otorgada, y como me he 
arrepentido de mis pecados, sé que me salvaré en la eternidad. 

Pero, aunque dijo eso, algo se removió con incomodidad dentro de 
ella. Empujó esa sensación al fondo de su mente con cierto esfuerzo. 
Era su verdadera culpa, pues sus manos recordaban la viscosidad 
caliente y mojada en la noche. 


Se despertó sintiendo un atisbo de injusticia, porque sabía muy bien 


que había almas mucho peores que ella en el mundo, seres malvados 
que ahora se deleitaban con el sabor del bacalao caliente y de sabrosos 
vinos en la lengua. Personas a las que otros les empolvaban la cara y les 
cubrían el cuerpo de seda y les ponían perfume en el cuello y las 
muñecas. 

Ni siquiera la cocinera con su fina barba rubia, que era una de las 
peores personas que había en su ciudad natal, había sido obligada a 
venir a este lugar salvaje. Era una mujer deslenguada, desagradable y 
gruñona que azotaba a las criadas más pequeñas con su largo cucharón 
de acero hasta que les salían cardenales en las nalgas y la espalda, y 
una vez rompió la carreta de la pescadera con tres patadas porque se 
había atrevido a llevarle esturión pasado. Y sin embargo, aunque era 
una persona absolutamente malvada, una persona que jamás llegaría a 
las puertas del cielo cuando su alma abandonase su cuerpo, no había 
sido ella la que se había visto forzada a llevar esta muerte en vida; no, 
no habían obligado a la cocinera a subirse al barco que los llevaría a 
través del océano; no había tenido que soportar los terribles tormentos 
que incluso la pequeña Bess, tan buena e inocente, había tenido que 
aguantar en el fuerte. Hoy, la cocinera se despertaría con la música de 
las primeras campanadas de la iglesia en la nueva casa que la hubiera 
acogido, y encendería el fuego a solas en la cocina y pondría el pan en 
el horno para que se cociera y, al cabo de un rato tendría pan moreno y 
una cerveza ligera para desayunar; y detrás de las puertas de su casa se 
oiría el bullicio de la gran ciudad, llena de todas sus comodidades y 
entretenimientos y comida y delicias y otras almas que quizá amaran 
incluso a una mujer tan amarga y severa como ella. 

En cambio soy yo, que solo he vivido para amar, para servir, la que 
se encuentra sola en este sitio, pensó la chica. 

Yo estoy afligida y necesitada, y mi corazón está herido dentro de mí; 
me voy como la sombra cuando declina; soy sacudida como la langosta; 
mis rodillas están debilitadas a causa del ayuno y mi carne desfallece 
por falta de gordura. 

Luego la chica dejó que pasara su congoja y dijo: Toda mi vida he 
cumplido mi deber, he hecho todo lo mejor posible, y por dentro sé que 


he pecado y acepto estos sufrimientos como penitencia. 


Aun así, la mancha de su falta continuó ahí, una sombra dentro de su 
ser. 

El cuchillo volvía a estar furioso en su mano, la viscosidad de las 
entrañas en la hoja. 

Porque la ira de dios era justa. 

Notó que la aceptación de sus transgresiones iba calando, se iba 
asentando en su interior. Entonces se levantó y arrojó atrás el dolor y 
dirigió la mirada al frente, para concentrarse en lo que debía hacer 
para seguir viva. 


Pero ahora, con la tierra toda mojada y embarrada por el deshielo y la 
orilla del río desdibujada entre zonas pantanosas llenas de juncos y 
fango que le subía hasta la rodilla, seguir la corriente del río le 
resultaba mucho más difícil. 

Cada zancada era un esfuerzo y el barro frío se le metía en las botas 
de un modo muy desagradable. 

La tarde fue aún más cálida que la anterior, y no vio más blanco en el 
mundo, salvo por el hielo roto de los témpanos del río y una discreta 
nube grabada en el cielo. 

Si miraba con atención, incluso podía atisbar algún amago de verde 
sobre las ramas, y cuando se detuvo, la llenó de gozo descubrir que 
había brotes nuevos en las puntas de las especies de árboles más 
atrevidas. Los mordisqueó y comprobó encantada que algunos estaban 
tiernos y recordaban a la pimienta. Podría convertirlos en su almuerzo. 

Doy gracias, oh, dios mío, por haber descubierto que este inhóspito 
yermo en el que deambulo es mucho menos hostil de lo que había 
temido en lo más hondo de mi ser, pensó. 

Y mientras avanzaba fue recogiendo y probando esas suaves hojitas 
nuevas, y caminaba con el fresco sabor vegetal en la lengua. 


A mediodía, se detuvo a comer uno de los huevos de pato asados y a 
beber agua del río, tan fría que dejaba sin respiración. Secó las botas y 
los tres pares de medias junto al fuego que había encendido, después de 
calentar una piedra al borde de la hoguera para apoyar allí los pies con 
comodidad mientras esperaba. 

Se lavó y observó con atención los pies, que tenía muy estropeados. 
Eran monstruos llagados e hinchados de color rosa, y tenía los talones 
en carne viva, pues las ampollas se habían reventado y sangrado y 
dentro de la carne más tierna y desprotegida se habían formado 
ampollas nuevas. 

Y todavía peor, descubrió que el clavo que se abría paso por la suela 
de la bota izquierda había empezado a horadarle una brecha 
sanguinolenta en la planta del pie. Dio golpes al clavo con el mango del 
hacha hasta que logró domarlo y doblarlo un poco, y con el cuchillo, 
cortó con cuidado una capa doble de la manta de lana para metérselo 
en la bota. 

Cuando terminó con sus tareas, el calor del fuego había secado en 
parte las ampollas, y la piel que cubría las heridas se había endurecido. 
La herida abierta de la planta del pie había dejado de sangrar y ahora 
latía. Rellenó otra media con restos de vegetación seca que había 
recogido de los juncos más viejos y la sujetó al pie atando el dobladillo 
arrancado del bajo de la falda alrededor y dando varias vueltas. Así, 
pensó, si el clavo quería morderla mientras caminaba, solo mordería 
tela, no piel. 


Aunque le había parecido inofensivo encender una pequeña hoguera 


para secarse y entrar en calor, había sido un acto insensato. No podía ni 
imaginar el calibre de su imprudencia. 

Porque el humo había hecho de reclamo. Un hombre se había 
acercado a hurtadillas para ver qué originaba ese cambio en el aire. Y 
ahora la vigilaba, maravillado, entre las sombras del bosque; y en lo 
más profundo de su ser se removía un tumulto monstruoso. 


No era un hombre originario de ese lugar. La chica lo habría sabido al 
instante si hubiera sido capaz de verlo, aunque, por el contrario, le 
habría resultado increíblemente difícil averiguar qué era en realidad. 
Parecía una quimera, medio hombre, medio bestia. Unos ojos humanos 
estaban ocultos dentro de una maraña de pelo que nacía del cráneo 
pero había llegado a fundirse con el pelo de la barba y la espalda y los 
hombros y el pecho, de modo que el hombre vestía una mugrienta 
túnica apelmazada y plagada de semillas y ramas de la que surgían los 
antebrazos y las piernas. Esa túnica de pelo estaba negra por las puntas, 
pero amarillenta por el sol y los años, y totalmente canosa en el pelo 
más reciente que nacía por la boca y las sienes. Y lo que no estaba 
tapado con la túnica de pelo lo recubría un tapiz abigarrado de pieles 
de caza menor, ardillas listadas y ratas almizcleras y zarigieyas y 
liebres, cosidas con tiras de tripa seca. En las yemas de los dedos, sus 
uñas se curvaban como garras de marfil amarillento. Y en los pies, dos 
conejos enteros despellejados sustituían el calzado, los llevaba atados a 
los tobillos con las largas orejas. Olía a algo que llevara mucho tiempo 
muerto. 

Cuarenta años antes, ese hombre había sido un sacerdote jesuita 
español que había llegado en barca a la parte del río que quedaba al sur 
para fundar una misión allí. Entonces era joven, rápido y astuto y 
risueño, un muchacho apuesto de pelo rizado. Había dedicado la larga 
travesía desde españa a aprender algo de la lengua powhatan del guía, 
un chico que habían capturado en una misión anterior y llevado a la 
florida, donde le habían enseñado el idioma y la religión de los 
españoles. Le cayó bien al guía, y a cambio de las nociones de 


powhatan, este aprendió latín del joven español. Pues como el 
sacerdote había sido entregado a los jesuitas cuando era tan pequeño 
que apenas sabía andar, hablaba latín con una fluidez y un deleite 
equivalente al español que había aprendido antes de su madre, quien lo 
había dado a la iglesia. Pero, con su desprecio, los jesuitas habían 
enfurecido a los hombres que los recibieron en su territorio, y tras un 
verano en el que los misioneros habían construido su residencia y la 
iglesia con su campana de hierro, y tras haber plantado las hortalizas 
que podían cultivar en aquella tierra, se enfrentaron a un largo invierno 
de hambre en el que tuvieron que intercambiar todos sus bienes de 
metal, uno por uno, por comida. Se volvieron (parecía imposible) 
todavía más exigentes con sus anfitriones, al no pedir ayuda sino 
reclamarla de forma insistente y chillona. Asimismo, les dijeron a los 
habitantes del lugar que si no se arrodillaban ante el dios de tres 
cabezas que caminaba sobre las aguas de los españoles, serían siempre 
unos paganos, y en consecuencia arderían después de la muerte en un 
lugar de tortura eterna. Y a los powhatan les pareció que esos 
huéspedes a quienes nadie había invitado eran muy desconsiderados al 
no parar de repetirles algo tan terrible. Y, por eso, una noche planearon 
rebelarse contra los curas. Y el joven guía, que había vuelto con su 
gente pero amaba al joven sacerdote, le pidió que lo acompañara a dar 
un largo paseo la noche en que estaba planeado el asalto. Y el joven 
sacerdote, que confiaba en su amigo, caminó con él a la fresca luz de la 
luna, y juntos hablaron de muchas cosas, de dios y del amor y del 
hambre y del modo en que, tal como creía el cura entonces, la belleza 
limpiaba el alma de la inmundicia del pecado. Cuando regresaron, la 
misión estaba en llamas y todos los curas muertos en sus catres con el 
cuello rebanado y la sangre del corazón chorreando por el suelo. 

Entonces el guía, sintiendo lástima y amor, levantó el garrote hacia 
su amigo y puso cara amenazadora, y el otro vio el asesinato en sus 
ojos; había visto el resplandor de la misión ardiendo en el horizonte, así 
que echó a correr aterrado hacia el bosque sin nada con que sustentarse 
salvo lo que llevaba encima del cuerpo. 

Vagó y vagó durante semanas, estuvo a punto de morir de hambre, y 


cayó presa de una profunda locura, pero los powhatan, que lo vigilaban 
desde cierta distancia, le ponían frutos secos y caza fresca en el camino, 
y así sobrevivió. Al final, descubrió un hueco en un roble gigantesco, 
que agrandó cavando la madera con la cruz de hierro que llevaba al 
cuello y con conchas de ostras hasta que la cavidad fue tan grande 
como las chozas de piedra de los pastores en los campos de su alicante 
natal. Y volvió ese refugio del árbol más seguro y protegido contra los 
elementos con esteras de juncos trenzados, y lo decoró por dentro con 
estantes hechos de ramas y piedras, sobre los que colocaba los frutos 
secos y las bayas y el arroz salvaje y el pescado seco y los nudosos 
tubérculos de las raíces de las espadañas y otras clases de plantas que 
se convertían en comida si no lo envenenaban. Con el tiempo, aprendió 
por sí mismo a pescar construyendo presas en los fondos de piedra, a 
atrapar animalillos con cepos hechos con parras y tendones y palos y 
guijarros. Dormía profundamente del ocaso al amanecer, y de ese 
modo, sin cuchillo ni fuego que lo mantuviera caliente en lo más crudo 
del invierno o con el que cocinar la carne, vivió casi cuarenta años. La 
carne que comía estaba cruda. Pasó todo ese tiempo con el cuerpo lleno 
de gusanos. 

No sabía que sus paisanos habían atracado de nuevo no muy lejos de 
donde estaba y, en venganza por los curas masacrados, habían pintado 
la tierra de rojo con la sangre de los nativos, mujeres y niños y 
ancianos, y habían incendiado sus poblados, para luego zarpar de 
nuevo rumbo a su hogar, pues el imperio no tiene piedad y nunca se 
sacia. 

Mientras vivía en el tronco de un árbol, hablaba consigo mismo en 
un latín que con el tiempo perdió todas las declinaciones y los tiempos 
y modos verbales y los participios, y que, como su cordura, se convirtió 
en un tejido de andrajos y agujeros. 

Empezó a creer que era un santo ermitaño, que había sido conducido 
a la espesura salvaje por la mano invisible de dios y que allí tenía que 
quedarse para llevar a cabo la obra divina. Se autodenominó Sanctus 
Ioannes Cavae Arboris. Los powhatan, que jamás habían olvidado a ese 
hombre extraño del bosque, que a menudo le dejaban los excedentes de 


comida en forma de un ocasional ciervo recién cazado en medio del 
camino y de criaturas que ponían en sus trampas o montoncitos de 
frutos secos donde pudiera hallarlos, trofeos que él creía fruto absoluto 
de su propia astucia, lo consideraban un demonio benigno de los 
árboles, y no desprovisto de poderes, ya que había sobrevivido todos 
esos años en una inmensa soledad. Y los humanos no estaban hechos 
para vivir solos; los humanos solo sobrevivían en compañía de otros 
seres humanos. 

Durante todo ese tiempo, sus únicos interlocutores habían sido los 
cuervos, los numerosos descendientes de un nido de polluelos que 
había robado una primavera solitaria y criado con sus propias manos y 
enseñado a hablar pronunciando palabras casi humanas. Los 
alimentaba con huesos y entrañas de las presas que cazaba y se 
comunicaba con ellos con extraños graznidos, y las aves, a su vez, se 
convertían en sus ojos voladores y le avisaban cuando alguna presa 
había caído en el cepo, le advertían cuando el tiempo iba a empeorar, 
jugaban con él a recoger lo que les lanzaba, una nuez o un guijarro 
blanco. Fueron los cuervos los que alertaron al hombre del humo que 
había junto a la ribera del río, de la criatura que les era desconocida, 
una bestia extraña distinta de las otras bestias humanas del lugar. 

Así que ahora estaba agachado, oculto y sin aliento, mirando a una 
persona que vestía la ropa tejida de los cristianos, que no había visto ni 
una vez durante toda su vida eremita. Ansiaba sostener esa capa de 
lana en la mano, llevarse a la cara su suavidad y apretarla y oler la 
buena lanolina de las ovejas dentro de la urdimbre, porque le 
encantaban las ovejas que criaban sus padres naturales, con esas caras 
estúpidas y esos balidos esperanzados y sus alegres y dulces corderillos 
brincando en primavera. Hacía muchas vidas que no sostenía las obras 
de otras manos humanas en las suyas. 

Y esa forma humana en particular, la que tenía pechos, solo la había 
visto en un puñado de ocasiones durante sus largos años en los bosques, 
pero siempre habían pertenecido a las gentes nativas del lugar que iban 
por el río en las silenciosas barcas distantes con las que remaban hasta 
allí, y nunca se había acercado lo suficiente para tocar la carne de 


alguna. 

Y también miró con avidez el fuego, pues no había conocido el fuego 
desde hacía siglos, había aprendido a vivir sin él, pese a que hubo veces 
en que creyó de verdad que moriría de frío. En cerca de cuatro décadas, 
mientras se limitaba a recorrer los mismos caminos en un radio 
pequeño alrededor de su cueva en el tronco, únicamente había visto el 
humo de los powhatan a lo lejos y el fuego de los relámpagos en el 
cielo. Ahora, al oler el humo, se despertó en él una alegría, una dulce, 
tierna y triste alegría; y pensó en los aposentos del amable maestro 
jesuita que le había criado y enseñado, en la chimenea de su dormitorio 
y la hermosa alfombra afelpada con motivos de oriente en la que el 
maestro a menudo permitía que durmiera el muchacho, ovillado para 
estar aún más cómodo. 

Observó a esa diminuta persona con su mugrienta ropa tejida y su 
pedernal y su hacha y su cuchillo y pensó que quizá eso significara que 
había otros cristianos en las inmediaciones. Pero sabía que no podía 
ser. Porque no había visto las columnas de humo negro que los 
hombres cristianos dejaban a su paso cuando clareaban la tierra de 
árboles, algo que sin duda harían si hubiese aunque solo fuera un 
pequeño asentamiento cerca. Porque si los jesuitas más queridos de 
dios podían ser expulsados de ese lugar con una masacre, si se le podía 
enseñar por las malas que no era sitio para ellos, entonces, no habría 
otro cristiano lo bastante piadoso para que los powhatan le dejaran 
poner un pie en esa tierra. 


Murmuró en voz baja pero audible, en su latín deshilachado, que lo que 
tenía delante era una cosa con la que debía tener cuidado. 

Aquello era una cosa, una cosa... había olvidado el nombre de cosas 
como esa, que sangraban por el lugar de las vergiienzas. Cosas con 
pechos, con agujeros. Cosas malas, cosas de Eva, cosas zorras, cosas 
madres, cosas esposas, cosas que hacían hijos. Cosas ellas. Cosas que no 
eran hombres. Ay, ¿por qué no le venía a la cabeza el nombre de esa 
clase de ser humano? Esas cosas que habían arrastrado el mal desde 


que la serpiente mordió a la esposa de Adán y le hizo comer la fruta, 
condenando a toda la humanidad a heredar el pecado. Aunque, claro, si 
no había cristianos cerca, y desde luego no los había, esa cosa femenina 
no podía estar ahí de verdad. 

Sí, sí, seguro que esa cosa era un demonio enviado por dios para 
atormentarlo de nuevo. 

Porque los demonios, durante esos largos años, se le habían 
aparecido bajo todo tipo de formas, toda clase de cuerpos monstruosos, 
tan pequeños como mosquitos que le picaban y le picaban la nariz 
descubierta, y cuando los aplastaba con la mano veía que los mosquitos 
aplastados no eran mosquitos sino demonios rubicundos con pezuñas 
de cabra y colmillos y colas de tres puntas. Otros demonios mucho más 
malignos lo habían asaltado con frecuencia, para provocarlo y burlarse 
de él, cuerpos de ardilla con la cara de diminutos hombres arrugados, y 
jabalíes que tenían una cresta de gloriosas plumas blancas sobre la 
espalda y luces rojas en los ojos, y demonios que arrastraban largas 
colas de pescado mojado detrás de sus apresurados pies de tortuga y 
exhalaban un aliento que olía igual que todo el azufre emanado del 
infierno. A lo largo de los años habían existido infinidad de demonios, 
contra los que había tenido que luchar hasta derrotarlos en un combate 
a muerte. Contra cada uno de ellos había peleado hasta acabar jadeante 
y exhausto, hasta que, por fin, los había asesinado y, al matarlos, había 
demostrado la fuerza de su devoción a su dios, que tantas pruebas le 
ponía. 


Ahora miró a esa no hombre calentándose los pies amoratados junto al 
fuego y limpiándose las botas —algo que anhelaba tener— con lo que 
al principio le pareció un palo, pero que luego, con un suspiro, 
reconoció como el frío relumbrar del metal. Un cuchillo, sí, un cuchillo, 
¡lo que podría hacer él con un cuchillo! 

Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat 
regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Cultrum 
nostrum quotidianum da nobis hodie. 


Entonces supo, sin lugar a dudas, que aquella criatura también era un 
demonio que había ido a tentarlo. 

Y supo que debía aniquilar a aquella cosa para demostrar una vez 
más su fe. 


Así pues, cogió del suelo dos piedras perfectas para arrojárselas. 

Pero no las lanzó, todavía no, porque, por supuesto, no era pecado 
esperar. Disfrutar de la vista de esa no hombre. Hacía tanto tiempo que 
no veía una, y también era cierto que de joven, aunque lo habían 
entregado desde su infancia sin voz a los jesuitas y casi siempre había 
sido escrupulosamente piadoso en sus pensamientos conscientes, a 
menudo soñaba mientras dormía con las vergiienzas de esas no 
hombres, con sus gigantescos y carnosos pechos y los suaves agujeros 
húmedos de los que le había hablado entre murmullos otro oblato, eso 
que tenían en lugar del miembro, y donde se suponía que el miembro 
viril debía enterrarse. Se despertaba de aquellos sueños atribulado y 
con la ropa mojada. Y además, era cierto que encontraba esas criaturas 
agradables a la vista y, ¡ay, cuánto se arrepentía! Debía reconocer que 
un par de veces le habían sido agradables incluso al tacto, cuando el 
otro oblato lo había inducido a internarse en la noche de sevilla y había 
acabado sollozando de arrepentimiento mientras se rebajaba a entrar 
en el cuerpo de una furcia. 

Su parte soñolienta empezó a desperezarse. 

Junto a la ribera, la no hombre se envolvió el pie con un jirón de tela 
y volvió a ponerse varias medias, aunque algunas eran tan finas como 
el encaje, llenas de agujeros, y de barro; y se ató con los dedos los 
cordones de las botas, que parecían tan rígidas como la madera, pues se 
habían resecado. Luego se comió un huevo grande, despegando la 
cáscara del perlado globo interior, maravilloso; el eremita había 
olvidado lo que el fuego podía hacer con los huevos. Y bebió de una 
taza —¡una taza!, casi se echó a llorar al verla— y metió todas sus 
cosas en un saco que se ató por debajo de las faldas. El hombre atisbó 
un fogonazo de sus vergiienzas peludas entre las piernas y miró con 


avidez para ver más, pero ya no había nada más que ver. 

Entonces, el demonio femenino se colocó la capa de lana sobre los 
hombros y se incorporó con un dolor evidente y se puso a caminar 
entre los guijarros y las piedras planas de la ribera. Era tan rápida esa 
no hombre, tan ágil y segura, que aunque el hombre que la vigilaba 
conocía ese bosque tan bien como su propio cuerpo le costó esfuerzo 
seguirle el paso. 


Justo cuando estaba lo bastante fatigado para plantearse tirar la 
primera piedra y descalabrar al demonio, porque era agotador tener 
que perseguir una cosa tan increíblemente veloz durante millas, ella 
llegó al lugar donde el hombre había dejado la barca que había tallado 
con conchas de ostra a partir del tronco de un árbol caído. Y lunas y 
lunas había tardado, una labor diaria que le había costado sudores, y 
era su querida amada, esa barca, que le proporcionaba el modo de ir 
tras los peces, tender sus trampas y pasar largas tardes de paz al sol del 
verano, deslizando la mano por el agua y contemplando la belleza y la 
agitación que ocultaban las profundidades. El demonio susurró una 
palabra de felicidad, luego dio una patada a la embarcación y la hizo 
resonar como un tambor. Después, tan rápido que el hombre no 
comprendió qué hacía, apartó las ramas que camuflaban la barca y 
miró alrededor entrecerrando los ojos y se acuclilló, luego cogió la 
tabla que él había encontrado a la deriva y pulido con sus propias 
manos, perfecta para remar, y deslizó el barco y a ella misma en el 
agua. 

Entonces hizo palanca con la pala de madera contra las piedras de la 
orilla hasta que la barca estuvo del todo desencallada y empezó a 
desplazarse por la corriente llena de hielo, pues la corriente había 
recogido en su mano la barca y la había arrojado al río tan deprisa que 
el hombre todavía estaba atónito y petrificado cuando por fin 
comprendió que el demonio estaba a punto de escaparse del alcance de 
su tiro. 

Entonces salió corriendo del bosque, aullando de dolor por todo lo 


que estaba perdiendo en ese instante, su barca, la cosa demonio con la 
que habría podido luchar cuerpo a cuerpo tal vez, y las otras cosas 
buenas que ella había escondido en el saco protegido debajo por sus 
faldas, el hacha la taza el cuchillo las mantas el pedernal que 
significaba fuego. 

Desde el bote, ella vio a esa criatura salvaje que surgía del bosque 
chillando, ni hombre ni bestia, un monstruo de sus terrores nocturnos 
que cobraba vida en pleno día, y gritó y remó con todas sus fuerzas con 
el tablón convertido en remo, apartando con ahínco las placas de hielo. 

Él vadeó el agua gélida hasta que le llegó a las rodillas y tiró la 
primera piedra, que estuvo en un tris de dar en la barca. 

Pero la segunda piedra la tiró con desesperación, y voló por el aire 
hasta aterrizar sobre su objetivo. 

Golpeó a la chica en la parte más dura del cráneo, a la altura de la 
coronilla. 

Ella cayó hacia atrás en la barca, y durante un largo suspiro 
nauseabundo, el hombre se convenció de que el demonio se zambulliría 
en el agua y se ahogaría, pero en lugar de eso el barco se estabilizó 
contra un gran bloque de hielo. 

Aun así, ella seguía tumbada, y el hombre pensó con orgullo que sin 
duda estaba muerta, pues nada podía sobrevivir a semejante golpe en la 
cabeza; había matado muchas ciervas y pavos y ratas almizcleras y 
zorros con tiros equivalentes. 

Pero la corriente arrastraba la barca más rápido de lo que él 
avanzaba. El río le robaba el bote y el cuchillo y la taza, todas esas 
cosas le arrebataba; ay, le robaba su bote. 

Se quedó plantado en la orilla llorando la pérdida. Tendría menos 
pescado que comer, pues ya no podría meter sus trampas de junco a 
tanta profundidad. Aún peor, no podía estar seguro de haber aniquilado 
al demonio, y no tenía pruebas de su fe que mostrarle a dios. 

Y sus pieles estaban empapadas hasta las vergiienzas que le colgaban, 
y entonces su miembro se encogió, temeroso, y casi desapareció dentro 
de su cuerpo. 

Y los cuervos se burlaban de él desde los árboles, con graznidos que 


eran risas, pues tenían esa clase de humor negro que disfrutaba de la 
agonía ajena. Amenazó a las aves con los puños, las maldijo lleno de 
odio, hasta que abandonaron el árbol y emprendieron el vuelo. 

Más tarde avivó las ascuas que la chica había dejado atrás, en la 
primera hoguera que él había conocido en décadas. Allí asaría la carne 
de un castor y se maravillaría al descubrir que era cien veces más tierna 
al paladar de lo que habría sido cruda. Pero, por el momento, dejó de 
soplar sobre las brasas y se dio una cachetada en la mejilla. 

Por fin le había venido a la cabeza. 

Femina, dijo con tristeza en voz alta; la palabra, como todo lo 
ocurrido ese fatídico día, llegaba demasiado tarde. 


Durante la prolongada tarde, la barca siguió la corriente, pues la proa 
se había encajado en un témpano de hielo que la empujaba hacia la 
bahía. 

Los pájaros que describían círculos con curiosidad vieron que dentro 
de la barca había una hembra humana de un tono azul pálido, como si 
estuviera muerta, y por todo su cráneo se extendía una protuberancia 
ennegrecida, como un cuerno de unicornio que creciera bajo la piel. 
Pero cuando algunos pájaros bajaron en picado a probarla, 
descubrieron que aún estaba viva, pues le castañeteaban los dientes, y 
las aves se asustaron y echaron a volar otra vez. El agua que se había 
colado por las grietas de la barca y había lamido a la chica por debajo 
de la ropa y en la oreja y en la mejilla había enfriado su cuerpo hasta 
sumirlo en un temblor inconsciente. 


En su sueño, se hallaba en una playa en la que todo era gris: el cielo, 
las piedras, el océano con sus olas que no se movían y rompían 
constantemente, sino que estaban congeladas, inmóviles. 

Miró alrededor sin comprender: no había nada a su vera, solo agua y 
piedra. Por fin, a lo lejos, en los límites de su campo de visión, vio lo 
que sabía que era la pequeña Bess. 

Entonces echó a correr por las piedras hacia su amada niña, resbaló 
cayó se hizo daño se deslizó trató de alcanzarla. Pese a todo, no lograba 
alcanzar a la pequeña Bess, así que se echó a llorar dentro del sueño. 
Fuera de él, su cara se mojó de lágrimas y sudor, que al arbitrio del 
viento pronto se convirtieron en una escarcha blanca sobre sus mejillas 


y pestañas. 

El sueño llegó por sí solo hasta la pequeña Bess, como si hubiera 
dado un brinco y recorrido una legua por los aires y aterrizado justo al 
lado de la niña, que estaba sentada en una silla, con las manos cruzadas 
sobre el regazo y una postura exquisita, como jamás estuvo en vida, 
ella, que era tan desaliñada y juguetona como un gatito, que se tiraba 
toda clase de alimentos y porquerías sobre los bonitos vestidos limpios, 
de modo que tuvieron que cubrirla con unas viejas enaguas de lino 
grueso para que la ropa buena no se le ensuciara. En el sueño, 
contemplaba el océano en calma. Llevaba el pelo rubio suelto y el 
viento le alborotaba las puntas, que eran tan largas que rozaban las 
piedras del suelo. Y al mirar la melena de la niña, que tantas veces la 
chica había cepillado, incluso en el sueño lloró de pena, porque la niña 
era la cosa más querida que había tenido jamás. Era tontorrona y hueca 
como un espejo, e igual que un espejo, era el reflejo de lo que quien la 
miraba veía en ella. Desde el momento en que la señora supo del 
impedimento de la pequeña Bess, cuando advirtió que su mente se 
quedaba en la infancia pese a que su cuerpo crecía y maduraba, la 
señora vio en su hija su propia debilidad como mujer, sus propias 
carencias y su patente inferioridad respecto a cualquier hombre, y por 
eso sentía una vergiienza tan honda que la atormentaba y le hacía 
rechazar la compañía de la niña. Pero Lamentaciones, aunque una mera 
sirvienta de la casa, contemplaba esa cara apenas unos años más joven 
que la suya y veía siempre el valor que hacía falta para afrontar cada 
día con toda su fragilidad; veía la piadosa obediencia que albergaba la 
niña en el silencio de su mente y la conmovedora ansia de complacer 
que albergaba en su corazón. 

Y allí, en aquel lugar de muerte gélida, por lo menos su melena 
ondeaba, viva, al viento. 

Pero en la chica que soñaba se despertó el terror, pues pronto 
entendió que en cuanto rodeara la silla para ponerse delante de la 
pequeña Bess descubriría que su rostro más amado había sido borrado, 
convertido en una viscosa carne sin una sola facción, en el lugar que 
antes ocupaban los amables ojos marrones y la nariz y la descarada 


florecilla de su boca. 

Así que no dio la vuelta para mirar a la niña a la cara; se moría de 
ganas de verla otra vez, pero no lo hizo. Se quedó detrás de ella y 
apoyó las manos en la seda amarilla de su pelo, pero, en lugar del tacto 
de pelo notó algo frío, como diminutos y finos carámbanos flexibles, y 
eso la hizo llorar con amargura. 


Se despertó cuando el agua que había entrado en la barca le fue 
cubriendo las yemas de los dedos y las muñecas y le enfrió la parte 
exterior de las orejas. Cuando se agarró a la borda para darse impulso y 
sentarse, sintió un dolor tan horroroso en la cabeza que vomitó en el 
río. El saco que llevaba alrededor de la cintura estaba medio empapado 
y el sediento tejido atraía el agua, que subía por sus laterales; así que, 
con esfuerzo y los dedos congelados, se levantó las faldas y desató el 
saco de la cintura y se lo puso sobre el regazo para que no se mojara 
más. La tarde se acababa, pronto se pondría el sol, la chica temblaba de 
frío, tenía toda la espalda empapada de agua gélida, los dedos de los 
pies entumecidos dentro de las botas. Ante ella la boca de la bahía se 
abría en la terrorífica distancia. Aunque la herida de la cabeza la había 
dejado casi inconsciente, la poca altura del sol le permitió averiguar 
cuál de las orillas del río estaba más al norte. Empujó la barca para 
desprenderla del témpano que la había salvado, y la embarcación se 
hundió un poco más dentro del río durante un momento eterno hasta 
que volvió a salir a flote, detenida por otro témpano. Y así, empujando 
y remando y retorciéndose de dolor al viento, la chica se abrió paso 
entre el hielo hasta la otra orilla antes de que la noche se cerniera del 
todo y tiñera el río de negro. 

Con una punzada, pensó que tal vez no estuviera lo bastante lejos del 
peludo hombre-bestia, pues quién sabía qué poderes de velocidad y 
resistencia poseía, quién sabía si habría otras bestias como él o incluso 
mucho peores merodeando por ese extraño paraje. Sin embargo, entre 
la muerte segura que la esperaba si el bote era arrastrado al rugiente 
atlántico o la muerte posible por mor de maldades desconocidas, eligió 


lo más simple. 

El viento era despiadado, y la chica sollozó en voz alta mientras 
vadeaba hacia tierra firme, donde tiró del barco con las pocas fuerzas 
que le quedaban. Sabía que tenía que quitarse la ropa mojada y 
envolverse en la manta que estaba más seca, pero lloró aún más al 
hacerlo, al exponer su escasa carne azul al viento; por suerte, una vez 
arropada con la manta, entró un poco en calor. Recogió unos cuantos 
maderos arrastrados por la corriente que ya estaban secos, pero 
temblaba tanto y tenía las manos tan frías que tardó horrores en 
preparar su hoguera. Pensaba que perecería antes de que saltara la 
primera chispa. No obstante, tras cierta desesperación, lo consiguió. 
Hizo la hoguera más grande que pudo, pues el afán de supervivencia 
superaba en ese momento el miedo a alertar de su presencia a las 
personas y a las criaturas del lugar, y extendió toda su ropa bien 
separada para que se secase, y luego dejó la manta mojada delante del 
fuego y fue moviendo las prendas por un lado y por el otro hasta que 
quedaron secas y achicharradas. Entonces se ovilló junto a la hoguera y 
absorbió el calor dentro de su cuerpo hasta que notó la piel abrasada. 

Y a continuación, sobre una piedra plana, colocó las bayas y los 
hongos que ahora estaban mojados y pegajosos y apelmazados, e 
intentó secar esa amalgama, pues todavía podía comérsela. Se comió el 
último huevo de pato, que era blando, pero no consiguió masticar la 
carne de la pata, pues si masticaba algo más duro notaba unos horribles 
calambres en los huesos del cráneo. 


Cuando sacó una rama incandescente de la hoguera y la utilizó para 
encontrar más madera seca para pasar la noche, vio que todos los 
charcos en los que los guijarros contenían el agua del río brillaban 
hacia arriba, como si fuesen infinidad de ojos resplandecientes a los 
que hubiera pillado observando sus movimientos. 


Se palpó la brecha de la cabeza con los dedos —la piel tirante y una 


blandura que latía por debajo y hacía que se le nublara la vista con el 
más leve roce—, y cuando recuperó las fuerzas de nuevo, cogió otra 
rama candente de la hoguera y la llevó hasta un charquito en calma y 
vio el reflejo de su propio rostro convertido en algo monstruoso. Tenía 
la piel teñida de púrpura, porque el moratón le bajaba por toda la cara, 
los ojos eran puntitos relucientes que daban la sensación de parpadear 
desde las profundidades de la inmensa tumefacción que los rodeaba. Se 
le habían hundido las mejillas a causa del hambre, tanto que los dientes 
quedaban a la vista, la boca estirada hacia atrás como en una agresiva 
mueca. 

Antaño, los desconocidos le cogían la carita entre las manos y se 
maravillaban de la delicadeza de sus facciones y sus largas pestañas 
rizadas y el tono rosa dorado de su piel. La alababan por el modo en 
que entraba en el mercado detrás de su señora con su propia cestita, 
pues a ojos de todos era la viva imagen de su señora, que iba delante, y 
las mujeres que vendían sus víveres se reían complacidas al verlas: la 
alta e imponente mujer empolvada con sus elegantes prendas y la 
réplica en miniatura que iba detrás. Le daban a escondidas alguna fruta 
o unas lonchas de queso, igual que se le dan golosinas a un perrillo. E 
incluso el seco y antiguo orfebre, primer marido de la señora y padre 
del malvado Kit y la pequeña Bess, había querido a la chica en los años 
en que estaba recién llegada del hospicio de la parroquia y le había 
dado algunos dulces y se la había subido a las rodillas, y ella sabía que 
era un hombre bueno, aunque casi nunca estuviera en casa. Y también 
el soplador de vidrio la había admirado, lleno de esperanza. Todo ese 
pasado de belleza murió allí mismo mientras se contemplaba en el 
oscuro charco con el fuego centelleando a su espalda, y vio la 
transfiguración de su ser saliendo de la persona que ella creía que 
llevaba en la cara. 

Después, por detrás de su cara reflejada, en el fondo del charco, vio 
un montón de ostras arracimadas y blancas en la sombra. Le parecía 
casi imposible pensar en meter el brazo otra vez en el frío, pero lo hizo, 
entre juramentos. Agarró las ostras y tiró de ellas para desprenderlas, 
había docenas. Allí mismo junto al charco, abrió una haciendo fuerza 


con el cuchillo y se tragó la carne que contenía, y notó cómo se movía 
mientras bajaba por su estómago, todavía viva y fría. 

No se dio cuenta de que se había cortado un dedo hasta que acercó 
las demás ostras al fuego para asarlas en las conchas, entonces se chupó 
el corte y paladeó la sal y el sabor fuerte de su sangre. 


Cuando las conchas de las ostras se abrieron y desvelaron la carne 
cocida del animal, la chica vio que dentro de algunas había perlas 
gordas, que sostuvo entre los dedos, maravillada. Mientras las sujetaba, 
las vio como si estuvieran en las orejas de altivas mujeres de la nobleza 
o ensartadas y relucientes en el collar de la garganta empolvada de su 
señora. Y le hizo gracia que la providencia pusiera en sus manos unos 
objetos tan valiosos mientras estaba ahí, en la espesura del bosque, 
donde, sin posibilidad de comerciar, se convertían en un desecho más. 
Sin embargo, no pudo soportar la idea de tirarlas y se metió un puñado 
en el saco, pues era casi como si pudiera notarlas contra su propia piel; 
y si al final encontraba a los franceses, quizá pudiera intercambiar las 
perlas por comida y cobijo. Cuando consideró que las ostras ya estarían 
lo bastante hechas, se las comió y las saboreó, saladas y dulces, sin 
necesidad de masticarlas. 


Continuaba teniendo frío; nunca en la vida dejaría de tener frío, pensó. 
Avivó la hoguera para que calentara aún más, para que abrasara por 
delante sus prendas y la capa, pero también para que su espalda, que 
daba a la oscuridad, notara el calor. Dejó que el fuego se fuera 
devorando solo y fuera menguando, y entonces volvió a cubrirse el 
cuerpo con la ropa más cálida, capa a capa, tratando de moverse lo 
mínimo para evitar que los latigazos de dolor le azotaran los ojos. 

Antes de permitirse dormir, orinó, y le dolió tanto y el pis era tan 
oscuro que supo que era urgente encontrar agua. Y se arrastró entre las 
piedras de la orilla hasta que descubrió un diminuto manantial que 
discurría hacia la bahía, y llenó la taza de peltre una y otra vez, bebió 


hasta estar más que harta, hasta que notó la garganta menos áspera y 
tuvo que volver a orinar. Fue largo su gateo de vuelta a la brillante 
hoguera, a lo lejos. 

Cuando por fin llegó, se arropó con la capa y las dos mantas, 
pegándoselas mucho al cuerpo, y durmió sobre la piedra calentada por 
el fuego y con la barca bocabajo encima de ella a modo de parapeto, 
demasiado mareada y dolorida para encontrar un refugio mejor. 

Saciada con las ostras y el huevo, y ahora caliente, su cuerpo solo 
ansiaba descansar. Durmió toda la noche, hasta que las ascuas se 
apagaron y dejaron de brillar; durmió toda la mañana y hasta bien 
entrada la tarde del cuarto de los largos días que llevaba vagando sola 
en la espesura. 

Al moverse, sentía tal agonía en todas sus extremidades, en la cabeza, 
en la piel, que sollozó en voz alta. Pero el modo en que la luz iluminaba 
la bahía le devolvió el coraje para continuar. 

Ya sabía con certeza que si permanecía mucho tiempo en el mismo 
lugar moriría. Y, no obstante, cuando se incorporó a duras penas, el 
mero hecho de estar de pie la mareó tanto que acabó teniendo arcadas. 

Se arrastró a lo largo de la orilla hasta que encontró un pino que 
supuraba gotas de brea oscura, y con un palo, raspó tanto como pudo 
un pedazo de corteza para recoger en ella la sustancia; y con el palo y 
unos movimientos muy lentos para no aumentar el dolor, calentó la 
resina en las ascuas hasta que se volvió maleable, y entonces intentó 
reparar los puntos del barco en los que había fugas. Luego hizo un 
pequeño escalón con astillas y maderos en el centro del barco para 
evitar que el saco tocara el agua que pudiera filtrarse, colocó la taza de 
peltre entre los pies para achicar agua cuando fuera preciso, y empujó 
la pequeña barca para alejarla de la orilla. E incluso ese movimiento 
hizo que sintiera el cráneo como un huevo al cascarse, cuando todos los 
jugos salen a chorro, y gimió de dolor. 


La barca fue tomando velocidad, arrastrada por el agua, y la chica 
aprendió a utilizar la pala para empujar, remar y dirigir el rumbo. 


El viento aullaba en sus oídos, un frío terrible se abría paso entre la 
ropa de la chica hasta su helada piel húmeda. Le dolían los brazos y la 
espalda del esfuerzo, pero en el barco podía permanecer bastante 
quieta durante la travesía y así evitar que se le dañaran aún más los 
pobres sesos. 

Para cuando la luz de la tarde se alargó y ella se acercó a la orilla con 
intención de encontrar refugio para la noche, se había alejado tantísimo 
del punto en el que se había despertado por la mañana que se admiró, 
pues dos días de caminar, incluso a paso ligero, por la tierra congelada 
no habrían podido llevarla tan lejos. Se sintió agradecida de su buena 
barca, y su cuerpo había sanado lo justo para que pudiera masticar la 
pechuga de pato ahumada con cuidado y mantener en el estómago 
todas las ostras asadas que se había comido. 


Dejó el bote amarrado entre los árboles, oculto, y se adentró más en la 
calidez del bosque, algo que echaba de menos. Allí dentro se imponía el 
silencio frente al escándalo del viento y el agua de la bahía. Caminaba 
con mucha precaución, avanzando poquísimo a cada paso, prudente 
mientras tuviera la cabeza abierta. Cuanto más se introducía en el 
bosque, más calor sentía. Con pasos cautos y lentos, subió un montículo 
y salió a un pequeño prado que desprendía un brillo dorado con los 
últimos rayos de sol del día. Las hierbas invernales se habían secado y 
estaban plateadas, mientras que los brotes nuevos surgían verdes entre 
ellas, y unos pajarillos amarillos y negros se zambullían en las plantas y 
volvían a salir, dejando puntadas invisibles en el campo. 

La chica se sentó a observar a un enorme puercoespín que paseaba 
sus púas por la maleza con la cansada pompa de un príncipe coronado 
y le entraron ganas de reír, pero no lo hizo, ya que sabía que la risa le 
provocaría un dolor inmenso. 

Este es uno de los lugares tranquilos y buenos de esta nueva tierra, 
pensó. 

Extendió la manta sobre un retazo de hierba tan mullida que era 
incluso mejor que la cama de plumón sobre la que dormía su señora en 


la ciudad. Cuando se tumbó, se descubrió bañada por el olor que subía 
como el agua de alguna dulce hierba autóctona. Le bastó con el calor 
de la capa y la otra manta y no tuvo que encender otro fuego para no 
tiritar. 

Invocó al espíritu del soplador de vidrio y lo sintió tumbado a su 
lado, sobre la hierba; aunque invisible, pensó que si alargaba el brazo 
podría tocarlo. Este es el lugar que estábamos destinados a encontrar, le 
dijo en silencio. Aquí es donde habríamos sido felices. 

Y pudo oír, sí, casi pudo oír cómo él ensanchaba la boca al sonreír; 
casi pudo sentir su calor cuando la mano de él estuvo a punto de tocar 
la suya. 

Se durmió de forma agitada y sin soñar, hasta que al despertar en 
mitad de la noche descubrió todas las estrellas desplegadas en el cielo, 
y la luna, a la que habían cortado un pedacito de su totalidad, 
resplandeciente en lo alto. 

Sin moverse, observó maravillada el titilar de las estrellas en las 
alturas. 

Escuchó los ruidos nocturnos del bosque y por vez primera no tuvo 
miedo. 

Algo se había roto dentro de la chica a raíz de aquella bestia que 
tiraba piedras, tantas leguas por detrás de ella, esa cosa monstruosa que 
recordaba a un hombre; sin embargo, con la fractura le parecía sentir 
como si otra cosa le fuera devuelta de manos de este lugar en una 
especie de armonía, un sonido grave, un murmullo dentro de su ser que 
hasta entonces no había advertido que estaba desafinado. 

La última vez que había visto unas estrellas tan brillantes como esas, 
tan atrevidas, había sido en el barco en mitad del océano, y se había 
recostado y había empezado a sentirse, sobre esas aguas interminables 
bajo el cielo aún más inabarcable, tan maravillada por la inmensidad 
que se había creído infinitesimal. 

Pero en ese instante percibió la tierra bajo su cuerpo, la tierra que 
giraba, y supo que ella formaba parte de ese todo, era necesaria y lo 
bastante grande. 

Por un prolongado momento, se vio tumbada en el centro mismo de 


la palma de la mano de dios, y la noche estaba formada por los dedos 
de dios, que se curvaban para protegerla contra las llamas de la 
eternidad. Y las estrellas y la luna eran el espacio que brillaba dentro. Y 
el aire era puro sobre ella. El aire le alivió el agudo dolor de la cabeza 
con sus dedos largos y fríos. 

Y entonces se sintió igual que cuando su señora la había amado, 
antaño, cuando era asombrosamente pequeña y la señora se alegró de 
que llegara a ella desde el hospicio de la parroquia, pues a la señora le 
costaba quedarse embarazada de nuevo después de su hijo Kit. Durante 
unos dulces meses, la chica había sido como una hija para la señora. 

En el orfanato, le habían puesto el nombre de Lamentaciones para 
recordar la mancha del pecado que llevaba dentro, y el apellido Callat, 
para que toda la vida llevara sobre sus hombros el oficio de prostituta 
que casi con total seguridad ejercía su madre. Pero cuando llegó a la 
casa de la señora y de su primer esposo, el orfebre, empezó a recibir 
muchos otros nombres: Chica y Muchacha y Tonta y Niña y Zeta, 
porque siempre era la última y la más pequeña y la más ninguneada, 
como la más extraña de todas las letras del alfabeto. 

Lo que recordaba del hospicio era la piedra húmeda y el ruido y el 
hedor a levadura de cervecería y el aire podrido del río que subía por 
las ventanas y las carreras infantiles por la noche, que realizaban en 
completo silencio para no despertar a las viudas cuidadoras que solían 
aparecer con la zapatilla en alto para aporrear a los traviesos niños en 
la cabeza. 

Y su recuerdo más vívido era el de los tiempos de la peste, cuando 
incluso unos bracitos tan enclenques como los suyos habían tenido la 
tarea de sujetar a los recién nacidos que se morían. Pobres animalillos, 
incluso ahora le parecía sentirlos en sus brazos, con aquella respiración 
entrecortada y dificultosa, hasta que se ahogaban en la muerte dentro 
de los diminutos pulmones. Tres recién nacidos había tenido en brazos 
así, y ella contaba apenas cuatro años como mucho; los abrazaba 
durante horas con una pena terrible, aun cuando los demás niños se 
cansaban de sus bebés agonizantes y empezaban a pasárselos unos a 
otros como sucias muñecas de trapo, o los dejaban en el suelo y se iban 


a dar una vuelta y solo volvían para ponerles la mano delante de la 
boca y ver si ya se habían muerto. Pero a esos tres recién nacidos que 
acunó ella se aferró con fuerza, por mucho que sus brazos cansados 
parecieran de plomo, hasta que notó el cambio en ellos cuando cesó su 
aliento y el alma que pudieran tener en aquellos cuerpecitos escapó y 
ascendió hacia dios. Continuó abrazándolos incluso cuando una atroz 
quietud ocupó el lugar del alma que había huido. 

Entonces, un día, cuando tenía cuatro o cinco años, el viejo pastor de 
la iglesia cuya cara era igual que un filete de ternera crudo, del que las 
niñas sabían que era mejor esconderse, fue a buscar a la pequeña 
Lamentaciones. Le gritó que se pusiera un delantal un poco menos 
asqueroso y fuera a la cocina a lavarse la cara y las manos. Gruñía 
mientras la niña frotaba para quitarse la mugre; no se daba por 
satisfecho con su limpieza, y escupiendo su propia saliva amarga en el 
pañuelo le restregó la piel hasta dejársela en carne viva, y la niña 
terminó llorando a su pesar y dijo en voz baja: No, señor, lo que ve no 
es suciedad sino el tinte que tengo metido en la piel. 

Entonces el hombre suspiró y se dio por vencido. Ahora sígueme, le 
dijo. 

Y la niña corrió tras él y salió por la puerta de aquella casa, el único 
hogar que había conocido, y entró en las calles embarradas donde los 
cerdos y los milanos se peleaban por las sobras, donde los caballos, tan 
inmensos que daban miedo, trotaban con escándalo. Un farsante que se 
hacía el lelo babeaba y fingía espasmos a sus pies. Y en las 
profundidades más apestosas y hacinadas de la ciudad, tuvieron que 
esquivar a un perro muerto que había en medio de la calle, y el dedo 
descalzo de la niña rozó sin querer el costado del perro mientras pasaba 
el pie por encima; y con ese toque mínimo, la barriga llena de gases del 
perro explotó y todos sus jugos se desparramaron, como se desparrama 
el vino de un odre, por toda la calle, y el hedor que produjo la hizo 
vomitar encima de la ropa. 

Al verlo, el pastor la maldijo y la empujó hasta una fuente pública y 
la obligó a lavarse hasta que acabó helada y chorreando. Y la cogió del 
brazo y casi la arrastró todo el camino hasta una tranquila calle soleada 


en un barrio de mansiones, donde llamó a la puerta de una de ellas. 

Los hicieron pasar a un fresco espacio blanco que olía tan dulce que 
la nariz de la niña se bebió el olor como si fuese cerveza con miel. 

Por una puerta al fondo, entrevió jardines llenos de árboles y flores. 
Había un invernadero, según descubrió más adelante, con limoneros 
plantados en carretillas que los jardineros empujaban fuera para que les 
diera el sol los días que hacía bueno y volvían a meter cuando el aire 
era frío. Un sirviente llegó a la carrera y les dijo que la señora los vería 
enseguida en el salón de la planta superior. 

Y allá subieron. Había una gran puerta oscura. Se abrió. Y allí 
contempló a la señora por primera vez, sentada en su butaca con una 
gorguera tan inmensa, tan iluminada desde atrás por el sol de la 
ventana que le daba en la espalda, que la mujer parecía reducida a una 
cabeza oscura sobre una bandeja. 

¿Qué es esto?, preguntó con su peculiar voz musical. ¿Es una hebra 
de hilo, un pensamiento, una serpiente famélica? 

Acérquese y mírela bien entrecerrando los ojos, dijo el clérigo con 
una risa falsa, y verá una chica fuerte, señora. Quizá incluso sea la 
criada más querida de su hogar. Trabaja mucho y sabe rezar y tiene un 
corazón obediente. 

Uf, no, dijo la señora, es demasiado pequeña para dedicarse siquiera 
a darle vueltas al asador. Demasiado pequeña para ser pinche de 
cocina, demasiado pequeña para recoger la ropa. No sabría para qué 
usar a semejante criatura si la tuviera en esta casa. Mírame, niña, y 
dime qué eres. 

La niña volvió a levantar la mirada y solo vio un terror incipiente. 

Nada, susurró. 

La señora exclamó: Pero ¡nada es nada! Incluso una simple mota de 
polvo como tú es una especie de algo. Falta saber qué eres tú 
exactamente. Y la señora observó a la niña un buen rato y le mandó 
hacer una pirueta, y la habitación se tambaleó ante sus ojos. 

Por fin, dijo la mujer. Qué criatura tan extraña esta. Creo que me 
huele a algo morisco en su creación. 

Y agarró a la niña por la muñeca, y más adelante esta comprendió 


que a la señora le maravillaba que la piel de la chiquilla hiciera que la 
suya aceitunada pareciera pálida en comparación, pues los parientes de 
la señora provenían de los lugares más oscuros de italia y eran músicos 
en las cortes reales, y aunque habían amasado una riqueza 
considerable, con ella no podían comprar una piel más blanca salvo por 
la pintura con plomo que denominaban cerusa veneciana. 

Sí, puede ser, dijo el clérigo, pero es bastante guapa. Y sonrió a la 
chiquilla con su cara de ternera. 

La señora suspiró y sacudió la mano y dijo: De acuerdo, me la quedo. 
Aunque todavía no sé qué clase de sirvienta podrá ser. 

Entonces la señora empezó a regatear con astucia, diciendo que esa 
mocosa no serviría para nada, salvo para acabarse toda la comida que 
pudiera proporcionarle su señora. Que la niña recibiría cama, mesa y 
ropa. El resto de su paga iría directo al hospicio, pues la señora y el 
clérigo estuvieron de acuerdo en que las viudas le habían hecho un 
favor tremendo a la niña al dejarla vivir hasta los cuatro años en esos 
cuartos fríos, húmedos y llenos de enfermedad. 

Una vez sellado el trato, la señora salió a toda prisa del salón con su 
ropa de gala y el pastor trotó tras ella. Dejaron a la niña sola en aquella 
imponente sala, con su tapiz flamenco de un unicornio y la luz 
retrocediendo por los tablones del suelo hasta que se la tragaron las 
ventanas. De repente, ante ella apareció un grueso niño moreno y 
ceñudo. Era el hijo de la señora, Kit, a quien observaría al día siguiente 
mientras él se divertía arrancándoles las patas a los polluelos recién 
nacidos del palomar. En silencio, el chico extendió la mano. Ella, que 
confiaba en todo lo que hubiera en aquel lugar, puso la suya encima, 
tras lo cual él le cogió un pellizco de piel de la muñeca y se la retorció. 
Sabía muy bien lo que era ser diminuta y débil ante un peligro mayor; 
los niños del orfanato a veces llevaban la brutalidad del mundo 
grabada a fuego, así que sabía que no debía llorar ni mover la cara ni 
intentar apartar el brazo; contuvo la respiración y lo miró con fijeza, 
hasta que el ruido de unos pasos que se acercaban se hizo patente. 
Entonces el chico se perdió de nuevo en las sombras del salón. Dos 
marcas le ardían en la muñeca. En ese momento llegó la cocinera, 


enfadada, con una vela que hacía que el vello fino de su barba tuviera 
un resplandor dorado, y condujo a la niña a la cocina, donde había 
manzanas verdes apiladas sobre la mesa y unos sabrosos pasteles de 
carne enfriándose allí también. 

La niña descubrió más tarde que había tenido suerte, pues justo 
entonces había quedado vacante un hueco en el corazón de la señora. 
Apenas unos días antes, el mono que tenía de mascota había agarrado 
su correa de oro con las patitas y había salido con sigilo a la calle, 
donde, temblando, había esperado a que lo pisoteara un caballo, pues 
no podía soportar seguir viviendo en semejante esclavitud. La señora 
había estado buscando otra mascota con la que sustituirlo, y primero en 
broma, luego por descuido, acabó llamando a la niña por el nombre del 
pobre mono muerto: Zeta. No, esposa, protestó desesperado el orfebre, 
es inapropiado, porque la niña es un ser humano y tu mascota no era 
sino un mono infestado de pulgas comprado a un marinero en el 
puerto. Pero la señora solo escuchó a su alegre corazón y le hizo gracia 
llamarla Zeta, así que para ella la niña se convirtió en Zeta, y todos los 
demás, si es que la llamaban alguna vez, se esforzaban por recordar su 
verdadero nombre, Lamentaciones. 

Y así fue como se convirtió en el pequeño proyecto personal de su 
señora, y la señora le enseñó a la niña muchas canciones para que 
cantara y la acompañara con el laúd, que tocaba de maravilla porque 
en su familia todos tenían dotes para la música. Le enseñó a bailar: 
coranto, la volta. Le enseñó a resolver acertijos, a utilizar la astucia; y 
mientras la instruía, moldeó a la niña hasta hacer de ella un bocado 
delicioso con el que tentar a pintores y músicos y artistas y poetas a los 
que a la señora le encantaba llamar amigos, para que fueran a su casa. 

Pero aquella primera noche, recién llegada, después de volver a 
nacer lejos de los horrores y oscuridades del hospicio, después de que la 
cocinera y otra sirvienta vieja hubieran quemado el mugriento vestido 
de la niña y la hubieran bañado con agua ardiendo y le hubieran 
quitado los piojos y las liendres de la cabeza y hubieran vuelto a 
cubrirla con una camisola de lino limpia que habían cosido a toda prisa 
para ella, se quedó dormida con la cabeza encima de la mesa de la 


cocina, que era la cama más cómoda que había conocido en su vida, 
saciada de comida y rodeada del pan del día siguiente, que estaba 
acabando de cocerse. Se despertó en plena noche cuando la señora le 
acarició la mejilla, y abrió los ojos para ver la reluciente cara de su 
nueva ama, dorada a la luz de la palmatoria que llevaba y un poco 
demencial a causa de la pintura blanca que se ponía, en contra de toda 
ley suntuaria, y que había olvidado quitarse al ir a acostarse esa noche. 
La señora cogió de la mano a la chiquilla y se la llevó a su propia cama 
y le permitió dormir a sus pies encima del colchón, pues era una mujer 
flemática con la sangre lenta y diluida y siempre tenía los pies fríos, y 
le gustaba calentárselos sobre la espalda de la niña o sobre su suave 
barriguita, ya que el de calientapiés era un uso tan bueno como 
cualquier otro para aquella minucia de nada que era Zeta, decía la 
señora. Y la niña jamás había conocido semejante limpieza o 
comodidad o paz, y cuando se despertó a la mañana siguiente creyó 
que se había quedado sorda. No se oían los berridos de los bebés ni los 
gritos de los niños a los que pegaban las guardianas viudas por haberse 
meado en la cama por la noche. Nada salvo el suave ronquido de la 
señora, y abajo, el runrún de las sirvientas que bostezaban y se 
desperezaban, recién levantadas, y la cocinera, que ya llevaba tres 
horas de jornada, disponiendo el desayuno de la señora en una bandeja 
de plata y siseando a la criada para que se lo llevara al ama a toda 
prisa, tú, vaga redomada que no vales para nada, gansa pálida. 

La señora se despertó entonces y vio a la niña, que la miraba con ojos 
asustados. Amasó la barriga de la niña con los dedos de los pies fríos y 
dijo con voz rasposa: No tengas miedo, criatura. En esta casa nadie va a 
hacerte daño. 

Y la niña cerró los ojos y se apoyó en los pies que en cierto modo la 
acariciaban. 

Igual que el viento nocturno de ese lugar la acariciaba y le prometía 
una seguridad que tal vez no pudiera proporcionarle. Y la chica, ahora 
igual que entonces, se durmió. 


Pero cuando se despertó en medio del amanecer cubierto de suave 
niebla vio junto a su cabeza la huella de un felino o un lobo errante que 
había pasado por allí durante la noche. La huella tenía la redondez de 
un orinal, y estaba tan incrustada en el barro que se había endurecido 
con el frío de la madrugada, y se encontraba tan cerca de su cabeza y 
era de un tamaño tan grande que la chica gimió en voz alta al 
imaginarse el resto del animal. Debía de tener la altura de tres 
hombres. Entonces se puso a temblar, al comprender que esa bestia se 
había arrimado a ella, se había parado a olfatear su cuerpo dormido, tal 
vez se hubiera sentido tentada, y habría podido matarla con facilidad, 
desde luego. Pero al parecer la bestia había preferido buscar un 
alimento más sustancioso, y la chica se llenó de gratitud por ser todo 
huesos y nervios sin un gramo de grasa en el cuerpo. 

Volvió a tumbarse para tranquilizar las aguas agitadas de su cerebro 
y sintió la nimiedad de su cuerpo vibrantemente vivo, hasta que ese 
terror reciente acabó de recorrer su ser y la abandonó. 


10 


Se despertó rezando: Ten piedad de mí señor ten piedad de mí que tu 
misericordia señor venga sobre mí como lo espero de ti. En ti señor 
confié no me veré defraudada para siempre. Amén. 


Recogió sus cosas despacio, en consideración al doloroso palpitar de su 
cabeza. Los muchos dolores separados se convirtieron en un dolor 
integral que la llenó por completo y la dejó paralizada. Se imaginó que 
ella misma era un colchón relleno de cascarillas de cereal. 

Bajó la pendiente hacia el río, tratando de deslizarse como un cisne, 
tratando de no darse empellones. Llevaba algunos frutos secos en el 
saco, un puñado de moras pasas y hongos apelmazados. En algún lugar 
había perdido la cestita con grasa de pato que llevaba en la cintura. 

Se planteó comer, pero solo de pensarlo le entraron náuseas que se 
extendieron de su estómago hasta sus extremidades. Y aunque bebió y 
el agua fría la calmó y acalló el calor de su cabeza, también hizo que le 
temblara tanto el cuerpo que le castañeteó la mandíbula. Tenía las 
manos rígidas, como congeladas desde dentro, como si se hubieran 
agarrotado con una fuerza tan incontrolable que le costó mucho lograr 
que se doblegaran a su voluntad. El estremecimiento era tan contrario a 
los deseos de su cuerpo que supo, incluso mientras el agua pasaba por 
su garganta, que el frío le estaba haciendo un daño extremo. 

Se arrodilló y preparó una pequeña hoguera y sacó la taza de peltre y 
echó en ella unas cuantas agujas de pino y las hirvió directamente en la 
taza hasta que el agua quedó marrón y acre y cargada de pino. La 
bebida caliente le bajó rozando la garganta y le iluminó la sangre 


misma; notó que brillaba dentro de ella. Se calmaron sus temblores. 
Desaparecieron las arcadas. Se tomó tiempo para hervir más agujas y se 
bebió la infusión entera antes de decidir por qué camino continuaría 
avanzando, pues todavía no le quedaba otro remedio que seguir 
avanzando, un paso tras otro hacia la esperanza, hacia la salvación. 


Era ya su quinto día en la espesura salvaje, y anhelaba volver a tener 
un techo encima de la cabeza. 

El deshielo se había acelerado tanto que, aunque al principio de su 
fuga apenas unos días antes había podido ir veloz como un pájaro sobre 
la tierra mojada, ahora le costaba verdadero esfuerzo moverse, pues el 
barro chupaba y succionaba las botas a cada zancada, igual que un niño 
se chupa el dedo. Se resbaló mientras andaba y cayó de rodillas y se 
llenó de fango la capa y los faldones ya sucios, y se le desgarraron las 
medias hasta que la piel quedó al descubierto, aunque el dolor de la 
rodilla ensangrentada no era nada en comparación con todos los demás 
sufrimientos. 

Remontaría la bahía una vez más, trazaría una línea a lo largo de su 
borde, hasta que terminara en el río más al norte que había atisbado en 
el mapa por encima del hombro del gobernador. Una vez allí, como 
parecía que ese río conducía directo al norte, se daría impulso para 
avanzar tanto como pudiera navegando, porque había quedado 
demostrado que el desplazamiento por el agua era superior al que 
podía hacer por tierra durante esos cenagosos días de deshielo. 

De nuevo, reparó como pudo todos los agujeros visibles de la 
embarcación con otro palo impregnado de brea caliente, pero estaba 
tan aturdida que se le escurrió por las manos, y se le quedaron los 
dedos sucios y pegajosos con la sustancia negra. Cargó el saco con su 
valioso contenido en la pequeña plataforma que le había fabricado, 
metió su propio cuerpo tembloroso dentro de la barca y empujó para 
alejarse de la costa. Regresó con alivio a la relativa tranquilidad de la 
corriente, donde, aunque las olas la hacían rebotar ligeramente, si 
acompasaba el cuerpo con ellas no despertaban al monstruo jadeante 


de su agonía. 

El viento no paraba de intentar zarandearla, y la otra orilla se 
ocultaba en la gris distancia, y tuvo que remar y empujar con todas sus 
fuerzas porque sabía que ir hacia el este era abocarse a una muerte 
segura por ahogamiento. Cada poco, achicaba el agua con la taza de 
peltre por miedo a que la barca se llenase de agua helada y se 
hundiera, llevándose consigo a la chica, aunque puso las botas en alto 
sobre la pequeña repisa que había hecho para el saco, de modo que al 
menos tenía los pies secos. Se mantenía cerca de la costa: pensaba que 
así, si el bote volcaba o se quedaba encallado en uno de los bloques de 
hielo que descendían de los ríos y ella se veía de repente arrojada al 
agua, aún tendría posibilidades de bracear hasta la orilla. No contaba 
con el inmenso peso de la capa y las prendas y las botas; no sabía que, 
si se caía de la barca, se hundiría rápido, con las extremidades tan 
congeladas por el frío que jamás sería capaz de salir a flote. 


La confundía la zona pantanosa que suavizaba el contorno de la bahía y 
hacía que fuese indistinguible de un río, la forma en que subía la marea 
y provocaba extrañas corrientes que a veces la empujaban hacia 
delante, otras hacia atrás, de modo que en ocasiones tenía que salir del 
bote y tirar de él a su espalda para avanzar por la marisma. Cuando 
una isla surgía de repente y partía en dos las aguas, con frecuencia 
perdía la orientación, y pensaba que estaba en un río hasta que por fin 
pasaba la isla y la bahía se ensanchaba de nuevo. Y continuamente la 
atacaban rachas de viento que bamboleaban su barquita sin cesar de un 
lado a otro, lo que la obligaba a remar frenéticamente para evitar 
quedar encallada en la costa. Y tal vez lo peor de todo: el sol, que 
durante buena parte de su periplo había sido un claro indicador de la 
dirección, se había apagado, y ahora ocultaba su rostro detrás de unas 
gruesas nubes grises y bajas y no estaba dispuesto a mostrarle dónde se 
hallaban el este y el oeste. 

Cuando tuvo un respiro en el que poder evaluar dónde estaba, 
intentó recordar, una vez más, el dibujo de la bahía que había visto por 


encima del hombro del gobernador, con los ríos que irradiaban desde 
allí como llamas. Convencida de que se movía a buen ritmo hacia el 
lugar más septentrional, donde creía que podían estar los franceses, 
trataba de tener en todo momento la tierra firme a su izquierda. Pero si 
hubiera sido un halcón y hubiera surcado el cielo habría visto que, en 
lugar de permanecer en la bahía, en su confusión había sido arrastrada 
por el viento hasta una arteria más estrecha, un río que desembocaba 
en la bahía. Pensaba que se acercaba a los hombres o a un dios que le 
resultara familiar, a las calles empedradas y las conservas de frutas y el 
pan con levadura. Pero su barca la llevaba cada vez más lejos de todo 
eso. 


Era una tontería pararse a descansar cuando su barquita se movía con 
tanta soltura gracias al viento y la corriente, pensó, como si bailara 
feliz sobre la superficie del agua. Y el viento le había refrescado la 
cabeza hasta un punto en que dejó de sentirse incómoda. Así pues, en 
lugar de detenerse a estirar el cuerpo agarrotado o buscar el calor y la 
comida en tierra, comió lo que le quedaba en el saco hasta que se le 
agotó la comida, y pasó sed durante un tiempo. Necesitaba orinar, pero 
contuvo el pis dentro del cuerpo. La señora, durante las noches más 
frías del invierno, empleaba un calentador de cobre de sus antepasados 
italianos que llenaba de piedras calientes, y en los días más gélidos, lo 
colocaba dentro de la cama para templarla hasta que llegara el 
momento de introducir su tierno cuerpo entre las sábanas, y la chica 
pensó en eso, pensó que la vejiga llena de pis caliente sería su 
calentador personal. Y se rio de sí misma, aunque no a carcajadas, solo 
con la respiración, para evitar que el latigazo de dolor se expandiera 
por todo su cráneo. 

Luego el viento amainó y la corriente la llevó con suavidad durante 
unas horas. La propia paz de la travesía en barco la acunó, haciéndola 
entrar en una dulce contemplación mientras observaba las hileras de 
árboles que pasaban por delante, ahora iluminados por el sol, y miraba 
la luz que se reflejaba por capas en el agua. Sintió un placer más 


genuino allí, al amparo de aquel vaivén, del que había sentido 
contemplando cualquiera de los cuadros pintados con sumo realismo en 
los salones de los amigos de su señora. 

Toda su mente se volvió entonces delicada e infinitamente abierta, y 
cuando bajó la mirada hacia el agua, vio en las profundidades que tenía 
debajo, apareciendo y desapareciendo de la sombra de la barca, un ágil 
e inmenso pez gris que podría haber sido una marsopa como las que 
bailaban alrededor de la estela del barco mientras surcaban la faz del 
océano. Y entonces el animal sacó la cabeza, se aproximó; y hubo algo 
en el destello brillante, en el líquido ojo negro del pez que la miraba 
mientras dejaba atrás la sombra para adentrarse en la luz, que le hizo 
decir en voz alta: Sí, y suspiró. Hubo algo en la temblorosa intensidad 
de esa visión, tan distinta de los otros momentos más deslumbrantes de 
su vida, que por un instante perforó la nubecilla de apatía en la que 
discurría su existencia. Y le pareció que casi podía ver algo ahora 
moviéndose por debajo de lo cotidiano, lo diario, la materia opresiva y 
gris del ser, algo similar a una intrincada geometría que vivía bajo la 
superficie de aquel mundo material. Y ese golpe rápido y fabuloso y 
extraordinario al corazón le recordó a cuando uno de los aprendices del 
orfebre golpeaba y golpeaba una pequeña pepita de oro hasta que, por 
toda la mesa de mármol en la que trabajaban, se extendía una finísima 
lámina que lo cubría todo; los momentos más vívidos eran cuando la 
hoja de oro se quebraba ligeramente y era posible ver las frías venas 
duras del mármol antes de que la fractura se soldara con más golpes. 

Tras ese instante, se sintió transformada, aunque fuese tímidamente. 


Llevaba un buen rato en su barquita, todo el fresco día, cuando el sol 
empezó a mostrar debilidad. Los árboles del linde del bosque captaban 
la luz en sus nuevas hojas tiernas y resplandecían con un sobrenatural 
tono verde. El río se había estrechado lo suficiente para que la chica 
viera la otra orilla, ahora ensombrecida y densa, sumida en la 
oscuridad. Manejó la barca hasta que quedó encallada, luego la empujó 
hasta la orilla poco profunda con el remo hecho de madera a la deriva 


y saltó de la embarcación sin mojarse las botas. Entonces se quedó allí 
plantada con la cabeza entre las manos, a la espera de que los latigazos 
del dolor salieran de ella. 

Sobre esa tierra relativamente seca, el recuerdo del viento fluvial le 
silbbaba en los oídos y hacía que le costase advertir si había 
movimientos peligrosos e incluso oír a los pájaros de la costa cantando 
sus agudas melodías en el frenesí del apareamiento. La agonía que 
sentía en la vejiga era tal que no esperó más para orinar, se limitó a 
acuclillarse en la orilla, y apenas se había levantado las faldas cuando 
de su cuerpo salió el enfermizo pis marrón, que cayó caliente al suelo. 
Tenía hambre, sí, se moría de hambre. De tanto agarrar con fuerza el 
remo improvisado, tenía los dedos hinchados y al verlos le parecieron 
salchichas: los examinó largo y tendido, casi notaba en la boca el sabor 
y su textura entre los dientes, y tras mirarlos un rato más de la cuenta, 
rompió el hechizo riéndose de sí misma. 


Pero en ese momento el viento empezó a soplar más frío y fuerte que 
antes, y se preocupó. Había tenido el este a la espalda la mayor parte 
del día, pero ahora que había recalado en tierra y podía ver el cielo 
entero, se fijó en la nube negra que se arrastraba por el horizonte y 
desdibujaba el atardecer. Sabía que le quedaba muy poco tiempo para 
buscar refugio antes de que la tormenta que se avecinaba cayera con 
fuerza sobre ella. De lo contrario, sería tan vulnerable a la furia de los 
elementos como un vil gusano rosado. 

En el peor de los casos, pensó, se resguardaría debajo de la barca y 
esperaría allí la llegada de la tormenta, pero el frío se colaría por sus 
grietas en cuestión de minutos, y se dijo que debía de haber mejores 
cobijos cerca, tal vez incluso un lugar en el que, a salvo de la tormenta, 
pudiera encender una hoguera para calentarse y hervir más agua de 
pino e incluso encontrar algo para comer. 

Y si no le quedaba más remedio, pensó abatida, que compartir el 
espacio con otra bestia peligrosa y hedionda, tendría a mano el fuego y 
el hacha y el cuchillo, y la intensa desesperación de no querer morir. 


No huiría; esta vez lucharía. 


Así pues, se adentró en el bosque subiendo la pendiente entre las zarzas 
y los espinos que se le enganchaban en la capa y le hacían agujeritos 
que descubriría más tarde, y se resbaló en el barro, y mientras 
empujaba su cuerpo protestón, el dolor se volvió tan inmenso que dudó 
de si podría contenerlo. Dentro del bosque, se había impuesto una 
quietud antinatural, los pájaros habían cortado sus cantos de lujuria 
para encontrar abrigo, las bestias acechaban desde sus escondites. Era 
un lugar salvaje y fantasmal, pues un viento terrible debía de haberlo 
azotado pocas estaciones antes y había tumbado árboles enteros, ya que 
muchos estaban volcados en el suelo, con restos de barro e incluso 
piedras atrapadas en sus raíces expuestas. En su estado febril, la chica 
sintió la fragilidad de las raíces dentro de su propio ser, tan tiernas 
como un dolor de muelas, un eco de lo que sentía ella misma. 


Entonces la luz del bosque cobró un tono oscuro y verde intenso, y todo 
viento, todo sonido, murió. 

Chica, date prisa y búscate un sitio donde esconderte, dijo en voz 
alta. 
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Echó a correr tan rápido como le permitía su pobre cabeza, en busca de 
una cueva o de algo con lo que guarecerse, y se arrepintió de haber 
dejado atrás el cobijo seguro de la barca bocabajo; oyó algo que crujía 
entre las ramas altas, el sonido recordaba tanto a una piedra que, de 
manera instintiva, se cubrió la cabeza abierta con los brazos. Pero el 
objeto caído se precipitó abajo dando golpes a las ramas y el tronco 
hasta que se detuvo junto a sus pies, y vio horrorizada que era un 
pedrusco de hielo tan grande como su puño. 

Con aprensión, supo que si una cosa tan grande caía sobre ella desde 
los cielos acabaría la tarea fallida de aplastarle los sesos. 

A juzgar por el ruido, había más bolas de granizo cayendo entre las 
ramas, golpeando los árboles en su descenso, horadando la corteza, 
claqueteando y repicando y quebrando las ramas y los palos entre 
chasquidos, arrancando las tiernas y suaves hojitas; el bramido se 
acrecentaba conforme las congeladas piedras se multiplicaban y caían 
no de una en una sino a decenas, y pronto serían centenares, así que se 
puso el saco sobre la cabeza a modo de casco, como si el saco o las 
cosas que había dentro fueran a ser lo bastante resistentes para 
protegerla, y puso pies en polvorosa pese a la agonía de la cabeza y 
corrió hacia el árbol más voluminoso que vio caído. Era un imponente 
olmo viejo que debía de llevar allí más tiempo que los demás árboles, 
pues tenía la corteza arrancada por las inclemencias y las raíces estaban 
tan blancas como un hueso descolorido por el sol. 

Se metió en la pequeña cavidad que había bajo las raíces, y en el 
bosque abierto por el que estaba corriendo apenas un momento antes 
vio una espesa capa de hielo que caía y rebotaba. 


Bastante protegida del granizo en la cueva de las raíces del olmo 
volcado, observó el hielo que se abría paso a cuchilladas por el bosque 
y rebotaba hacia arriba con salpicaduras de tierra y humus, ramas 
astilladas y polvo de hojas. Sintió un oscuro placer al saber que cada 
piedra de granizo borraba sus huellas del suelo, la apartaba de la 
especie de bestia u hombre que la perseguía. Cuando cogió el hacha y 
cavó para averiguar hasta dónde se hundía el árbol en la tierra, la 
madera se desprendió con facilidad en hilos y pedazos; se había 
podrido por completo a consecuencia de la humedad del suelo, que se 
colaba por las raíces. 

Con el hacha y el cuchillo y sus manos desnudas, cavó un agujero en 
el tronco lo bastante hondo para que cupiera su cuerpo, empezando por 
los pies y sacando luego la madera podrida por la boca de la cueva-raíz, 
con el fin de construir una especie de muro que la protegiera de los 
elementos. Alrededor, el granizo alfombraba el suelo, golpeaba y 
brincaba, y pensó en cuando los peces de un estanque daban saltos 
fuera del agua en primavera para cazar las moscas que rozaban la 
superficie. 

Dedicó un momento a atar fuerte una de las mantas a las raíces 
expuestas del árbol, para que hiciera de cortina contra la terrorífica 
tormenta del exterior y evitara que las piedras rebotaran y se metieran 
en la frágil cueva. En ese nuevo entorno de oscura comodidad, en parte 
protegida del terror, hizo una hoguera con la madera podrida más seca 
y unos cuantos palos y cortezas que había hallado en las inmediaciones. 
Armada de tal manera, se envolvió en la segunda manta para 
protegerse de los seres que reptaban dentro del agujero y se introdujo 
en el árbol. 

A través de la madera percibió, mientras las bolas más grandes de 
granizo caían sobre el árbol y reverberaban por él, que el ruido le 
tamborileaba dentro de los huesos. Pero su pequeña guarida estaba 
caliente y oscura, era cómoda, y el agotamiento del cuerpo de la chica 
era tan completo que se durmió profundamente casi al instante. 


Durmió como si estuviera muerta, sin respirar apenas, durante tanto 
tiempo que cuando se despertó había perdido la noción del día o de la 
noche. Trató de desperezarse, pero no pudo mover ni los brazos ni las 
piernas y entró en pánico. Estaba tan oscuro que creyó que la habían 
metido en un ataúd y la habían enterrado bajo tierra. ¡No estoy 
muerta!, gritó en voz alta, y no reconoció su propia voz. Entonces se 
acordó del agujero que había hecho en el árbol. A rastras, como un 
gusano, salió con dificultad del tronco. No quedaba ni un rescoldo en la 
hoguera, y tuvo que cavar de nuevo para extraer madera seca del 
interior del árbol y volver a prender fuego. 

Entonces tocó la manta que había colgado a modo de cortina y la 
notó tiesa y rígida y fría al tacto, cubierta por una armadura de hielo 
de dos dedos de grosor. 

Dio golpecitos en la cortina helada con la empuñadura del hacha 
hasta que se soltó, y luego la empujó de golpe para entrar maravillada 
en el mundo. Era de noche y el bosque entero desprendía un resplandor 
plateado. Tras el granizo, había caído una lluvia heladora, de la que no 
se había percatado a causa del sueño profundo, y esa gélida lluvia no 
había caído en su pequeña cavidad gracias al muro de materia podrida 
del árbol que, de manera instintiva, había colocado delante para 
bloquear la entrada de su cueva. Todos los árboles llevaban abrigos de 
hielo tan gruesos que parecían cubiertos de una capa de cristal, y las 
estrellas brillaban tanto sobre el mundo que el mundo les devolvía el 
brillo a las estrellas estúpidamente encandilado. 

Suspiró ante la visión que tenía delante, maravillada; y entonces su 
maravilla dio paso a una desoladora desesperación. 

Se moría de hambre y ahora no habría comida para ella en aquel 
mundo devastado por el hielo. Los fresquísimos brotes de los árboles 
habrían sido arrancados por el granizo; los huevos recién puestos de los 
nidos habrían quedado aplastados bajo los puños del hielo; las raíces 
que crecían tiernas dentro de la tierra se habrían congelado, y cuando 
el hielo se derritiera serían una masa ennegrecida. La primavera a 
punto de despertar había regresado al desierto del invierno. 

Desgraciada, desgraciada, y sus ojos lloraron sin que pudiera evitarlo. 


Y no había agua que beber. Entonces trató de pensar, se revolvió en el 
hueco prestando atención, y alargó el brazo hacia una bola de granizo 
que se había atascado en las raíces del árbol y le limpió la suciedad de 
la cara y la metió en la taza de peltre y puso la taza al fuego. Cuando el 
copo de granizo se derritió, sabía a bosque, a musgo y a corteza, pero 
también a la alta y furiosa nube que había escupido semejante rabia 
sobre ella. 


Cuando pensó en volver a meter las piernas en el agujero podrido del 
árbol, se le ocurrió otra idea, y cogió un palo ardiendo y lo empleó de 
antorcha y se asomó al húmedo espacio de su escondite. Apretó con los 
dedos la madera mojada y blanca hasta que vio algo pálido que se 
retorcía y desprendió una larva de su hogar y la sostuvo en la palma de 
la mano. Observó cómo se encogía allí durante un instante. Luego se la 
metió en la boca y la masticó. Sabía en parte a madera y en parte a 
nueces negras, y el bocado le resultó bastante satisfactorio y en 
absoluto amargo como había temido. Es más, la larva y sus amigas le 
llenarían el estómago hambriento. Así que rebuscó por toda la madera 
podrida y poco a poco llenó la taza de peltre de larvas grisáceas, que se 
retorcían como recién nacidos, y cerró los ojos y se las metió en la 
boca, porque era repulsivo mirarlas, pero se las comió todas. Y su 
estómago se alegró. Y el dolor que sentía en la cabeza cesó sus 
exigentes bramidos y le dio un poco de paz. 

La hoguera había calentado su pequeña caverna lo suficiente para 
derretir la mayor parte del hielo de la manta. Recogió las gotas que 
caían en la taza y se bebió el agua; una y otra vez bebió, saciando su 
sed hasta que tuvo que sacar el trasero desnudo al helado mundo para 
mear sobre su radiante resplandor de medianoche. Entonces regresó al 
agujero podrido del árbol y dejó que su cuerpo durmiera el resto de la 
noche. 


Cuando se despertó, le costó ver el pajarillo rojo que se había apostado 


en la rendija abierta de la manta, una pequeña forma contra el impacto 
de la luz matutina en el mundo enmarcado en hielo. 

El pajarillo entró dando saltitos. Miró a la chica con su ojo negro 
como un botón. Abrió el pico. 

Ay, chiquilla, dijo el pájaro con afecto. ¿Es la hora? ¿Te has rendido? 

¿Ante qué?, pensó la chica mirando al pájaro. 

Ante la liberación de tu alma inmortal, que abandonará esta forma 
humana básica, dijo el pájaro. Para reunirte con tus seres queridos, tan 
anhelados, en el reino de los cielos. 

No habrá cielo para mí. No soy de los elegidos, pensó la chica. 

No serás tú el juez definitivo de tu alma, dijo el pájaro. 

Y la chica necesitó un buen rato para recapacitar sobre eso. El pájaro 
se estremeció, la observó con la reluciente cuenta azabache que era su 
ojo. La chica tomó una decisión y por fin dijo: No. Todavía no. 

El pájaro suspiró y salió dando saltitos por la rendija brillante que se 
abría al día y extendió las alas y echó a volar. Y la chica volvió a 
sumirse en un profundo sueño. 
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Los viejos terrores nocturnos se colaban ahora en sus sueños. 

Vio un estanque gris y poco profundo en el que crecía una masa 
viscosa como el esputo arrojado por un hombre. La masa latía por los 
bordes y empezó a emitir un antinatural brillo verde. 

Algo gritó en la cercanía, invisible pero tan agudo, tan alto, que la 
chica notó el viento del grito sobre su cuerpo y descubrió, con un 
horror enfermizo, que estaba acuclillada al borde del extraño charco y 
tan desnuda como un bebé recién nacido. 

A esa primera imagen se superpuso otra, un terror nocturno todavía 
más antiguo que conocía muy bien, en el que había un cielo de un 
morado intenso que restallaba enloquecido con relámpagos que 
parecían romperse en pedazos, y ella corría, corría para huir, y lo que 
la perseguía era tan horrendo que su mente, en pánico, no alcanzaba a 
comprender qué era, pero podía notarlo a su espalda, cada vez más 
cerca; el aliento y los pasos por detrás de sus propios pasos 
apresurados; le pisaba los talones; al cabo de un momento le saltaría 
encima. 

Y los terrores nocturnos ancestrales se superponían en un rápido 
frenesí a los terrores de su vida real, desgracia contra desgracia, 
solapadas. 

Y ahí estaba de nuevo en casa de su señora, y se hallaban junto a la 
ventana de la sala principal que daba a la calle, y los pinches acababan 
de llevar juncos frescos para extenderlos por el suelo y habían 
esparcido puñados de hierbas aromáticas aquí y allá, y el olor a 
lavanda y tomillo y romero y bálsamo de limón ascendía y le 
embriagaba la cabeza, porque Kit, el hijo de la señora, volvía a casa de 


la universidad en compañía de cuatro nobles amigos. 

Y de repente ahí estaban los jóvenes, subiendo la calle a caballo con 
los galgos blancos de Kit como caballos en miniatura trotando detrás. 
La señora soltó un grito de alegría y se acomodó en la silla en la que la 
penumbra era más favorecedora para su edad y dijo: Rápido, rápido, 
Zeta, retócame la pintura. Entonces, mientras oían el alboroto de los 
estudiantes que subían a paso firme las escaleras y los sirvientes los 
saludaban con efusividad, la chica cogió la brocha y retocó la pintura 
de plomo blanco en la piel de su señora, la cara y el cuello y la mayor 
parte del escote expuesto, luego se lo empolvó todo; después, la señora 
se cubrió el pecho y los hombros con una fina pieza de seda y puso 
encima la gorguera más grande, tiesa y blanca que tenía. A 
continuación, la chica le untó una pizca de carmín en las mejillas y los 
labios, le recogió los mechones sueltos con unas horquillas y le echó 
unas gotas de belladona en los ojos para que se le dilataran las pupilas 
y se tragaran los iris. Y la señora esperó, entre leves jadeos, cubriendo 
con elegancia la delicada silla tallada, y la chica se colocó detrás de 
ella, juntó las manos por encima del estómago y trató de esconderse en 
la escasa oscuridad que pudo descubrir entre el sofisticado tapiz del 
unicornio y la pared en la que estaba colgado. 

Entonces se oyó más jaleo por la escalera y los jóvenes irrumpieron 
en la sala, riéndose de una broma privada. Al instante los amigos se 
quedaron callados y observaron con admiración a la señora, cuya 
belleza era famosa fuera de los confines de la capital, incluso había 
llegado hasta la ciudad universitaria. También se sabía, probablemente, 
que el orfebre, el marido de la señora y padre de Kit y de la pequeña 
Bess, era viejísimo y tenía parálisis, y había empezado a perder el juicio 
y tal vez no faltara mucho para que la señora acabase viuda y con una 
herencia más que cuantiosa. Y los jóvenes estaban obnubilados con 
ella, y con la perspectiva de su futura viudedad acaudalada también. 

Es posible que Kit se diera cuenta, pues la ira cubrió su rostro e hizo 
una exagerada reverencia sarcástica y dijo: Madre. 

Habéis llegado, dijo la señora con su cadenciosa voz musical. Sois 
bienvenidos, jóvenes caballeros. Debéis de tener hambre después del 


viaje. Las habitaciones ya están preparadas y hace horas que he 
mandado que hirvieran agua para que podáis asearos antes de la cena. 

La lengua de Kit salió como un dardo de la boca y, rosada, lamió sus 
labios. Madre, necesitamos una sirvienta a nuestra sola disposición. Y 
miró a la muchacha, la preferida de su madre, que se hallaba detrás de 
la señora, y sonrió. Nos hará falta alguien que nos lleve y traiga las 
cosas. 

Ah, dijo la señora, sí, bueno, le pediré a la criada más nueva que os 
sirva. Es una viuda experimentada y fuerte. 

No, no, dijo él, la queremos a ella. Y la chica vio con horror que la 
señalaba, allí oculta entre las sombras. A su pequeña Zeta. Es la más 
lista y la más ágil, y ninguna de las otras sirvientas tiene seso suficiente 
para aprender el latín que vamos a hablar estas semanas si queremos 
ganar fluidez en ese idioma. Solo su pequeña cotorra tiene cabeza para 
eso, madre. Además, nos hará falta entretenimiento, y esta cosita 
preciosa cantará y bailará para nosotros. Porque usted ha enseñado tan 
bien a su pequeña mascota que se ha convertido en un hermoso reflejo 
suyo. 

Y uno de los estudiantes chasqueó la lengua, y la chica notó cinco 
pares de ojos que se la comían con la mirada. 

Tenía la impresión de estar atravesando la madera hasta hundirse en 
el barro del suelo, la sensación de que la tierra se tragaba sus rodillas, 
sus muslos, su entrepierna. E incluso con la mirada gacha notó los ojos 
de la señora que se desviaban parpadeando hacia ella, y en respuesta, 
el rostro de la chica expresó un firme no. 

No, dijo la señora. No es para vosotros. Porque tu hermana, la 
pequeña Bess, necesita a Zeta para que la limpie y la consuele y le 
enseñe todo el día, y como hermano cariñoso, jamás le negarías a tu 
hermana a su niñera y dulce compañía, ¿verdad? 

Ah, dijo Kit. Pero debo insistir, pues estaremos muy poco tiempo, 
apenas quince días, y seguro que la pequeña Bess aprende mucho más 
sobre el regazo de su madre. Por supuesto, si usted no lo permite, no 
nos costará nada ir a ver a mi padre, su marido y dueño, al gremio de 
orfebres, él es incapaz de negarle algo a su querido hijo. 


La chica supo que la señora se debatía por dentro, aunque por fuera 
permaneciese tranquila e impasible, pero la mujer no tardó en rendirse. 
Dijo: Bueno, de acuerdo, podéis quedárosla, pero no le gastéis bromas 
de esas que os gustan a los chicos. 

Y Kit dirigió entonces su mirada desafiante a la chica; luego los cinco 
jóvenes se marcharon de la sala, entre risas y escándalo, y fueron a la 
mesa del comedor, donde la cocinera ya les había servido los pasteles 
de carne y la ensalada con cebollino, perejil, hinojo y otras plantas 
aromáticas. La chica los siguió a paso lento, notando el terror que iba 
arañando su corazón. 

La señora la agarró por la mano cuando la chica pasó por delante y le 
siseó: Sé astuta, mi niña, usa tus artes, evita estar a solas con ellos en la 
habitación cuando se emborrachen, no les permitas que se tomen 
libertades. 

Y la chica lo intentó, vaya si lo hizo; usó su astucia y fue buena y 
rápida y apartó manos e hizo amagos para desviar la atención de los 
jóvenes de su limpia y bonita persona. Quitaba hierro a sus palabras; 
por obligación, aprendió el latín tan rápido como ellos lo hablaban, y 
les respondía en la misma lengua, y se maravillaron de esa iletrada 
sirvienta, ese despojo, que captaba al vuelo cosas con las que hasta el 
más listo de ellos tenía dificultad. Aprendió a mantenerse cerca de los 
rincones de la habitación, donde había menos luz, a tener una puerta 
siempre al alcance, a anticiparse a sus necesidades para que no tuvieran 
que llamarla y así se olvidaran de que se la habían prestado para 
complacerlos. Imaginó que acababa convertida en una criatura de aire, 
invisible, a la que citaban para que ejerciera su magia y luego 
desaparecía. 

Una vez que los jóvenes caían borrachos en la cama de madrugada o 
ya por la mañana, Zeta se escabullía para dormir unas cuantas horas, 
exhausta, sin quitarse el vestido por si la llamaban en mitad del sueño 
para que les llevase agua o vino o tinta o papel o pan con mantequilla o 
lo que se les antojara. 

Tráenos castañas, le gritaban en latín, quítanos las botas, chica, 
arréglame este roto de la capa, y deprisa, lava esas calzas apestosas, 


llama al boticario porque este tonto ha bebido tanto que parece que no 
puede dejar de vomitar, limpia su vómito, que está por todas partes, 
aquí apesta, abre las ventanas, menudo cerdo, menudo cabeza hueca, 
anda, trae una palangana, tráenos más aguamiel, pero esta vez de 
calidad, vamos, rápido, más rápido, tú, pazpuerca holgazana y 
renegrida, tú, gusano insignificante, tráenos agua para el baño, tráenos 
jabón, tráenos una toalla decente, tráenos la esponja, el aquavitae, el 
vino, la cerveza, el pan, los libros, no, ese libro no, bufona cegata, ¿es 
que no sabes leer? ¡Ay, claro! No sabe ni jota, ¿a que no? Vaya, y aun 
así qué rápido has pillado el latín, qué maravillas esconde esta pequeña 
criatura, algún día uno de nosotros le enseñará a esta tonta chiflada el 
alfabeto entero, ya lo creo. Tráenos naranjas, lo que queda del guiso de 
venado échaselo a los galgos, quita esa mierda que el condenado 
animal ha dejado en el suelo, tráenos la piedra de afilar, cuartillas, 
pluma, lámpara, velas; tráenos más leña para el fuego, más perfume, 
este cuarto apesta, tráenos el laúd de mi madre y todos los cojines de la 
casa para que apoyemos la cabeza. Despierta, despierta, tú, vaga inútil, 
tú, zorra atontada, tú, astuta desgraciada, tú, pedazo de carne con 
patas, tú, ídolo tiznado, ¿por qué duermes cuando un hombre te 
necesita, eh? Ven aquí, calla, vas a despertar a toda la casa con tus 
preguntas, compórtate, pero ven rapidito, porque estamos borrachos y 
la noche se muere y pronto cantarán los gallos y las sirvientas se 
desperezarán. Y no queremos que el sol despierte y vea lo que hacemos. 
Porque, chica, ahora tienes que cantarnos una canción en voz baja, no, 
otra canción más bonita, porque una boca tan preciosísima como la 
tuya seguro que sabe cantar canciones más bonitas. Ahora baila para 
nosotros. Ahora más despacio, tú, bocado delicioso, tú, perla negra. 
Ahora muérdete la lengua. Ahora tápate los oídos. Ahora cierra la 
puerta y atráncala con una silla. Ahora estamos más cómodos, ¿a que 
sí? Vamos, déjanos ver qué tienes debajo de ese bonito vestido de tela 
ordinaria. 

Y no tuvo forma de salir de la habitación, aunque se hallaba cerca de 
la ventana y se planteó saltar. Pero tres pisos altos la separaban del 
jardín de arena con sus cenefas, y la noche hacía que la caída le 


pareciese interminable y mortal. 

No tengas miedo, chica, dijo uno con amabilidad. 

Acerca ese precioso cuerpo al mío, dijo otro. 

Vamos, calla, ya sabes que nadie vendrá a salvarte si se te ocurre 
gritar, dijo Kit. 

Solo mientras soñaba forcejeó y chilló lo que no había podido chillar 
entonces, pero la madera húmeda de su guarida en el árbol absorbió el 
movimiento y las patadas de sus tobillos. 

El sueño se sacudió, y de pronto la chica se vio a sí misma mirando 
en el espejo de metal pulido el rostro de su señora, mientras le recogía 
con horquillas la melena recién teñida de negro. Y la señora suspiró y 
se apoyó en la mano de la sirvienta y dijo: Ay, qué muerta parece la 
casa ahora sin esos queridos muchachos. Confío en que hayan llegado a 
la universidad sanos y con buen tiempo. 

Una oscuridad más amarga se fraguó dentro de la chica, y dijo en el 
latín que le habían enseñado esos mismos muchachos: Ubi mors ibi 
spes. 

Entonces la señora chasqueó la lengua y dijo irritada: Sabes 
perfectamente que no hablo latín, Zeta mía, ¿qué demonios significa 
eso? 

Y la chica dejó resbalar de las manos el pesado pelo negro de su 
señora y contestó: Significa que si alguno de ellos vuelve a poner un pie 
en esta casa, estaré encantada de echarle veneno en el vino e ir a la 
horca por asesina. 

Se preparó para el golpe del cepillo de cerdas de jabalí en la mejilla, 
pero la señora no la golpeó. Y cuando levantó la mirada, vio que la 
mujer tenía el rostro petrificado mientras contemplaba la cara de la 
chica en el espejo, luego se dio la vuelta y le puso una mano en la 
mejilla a su criada. 

Ay, niña, le dijo. Has sufrido, pero consuélate pensando que solo has 
sufrido lo que le corresponde a la mujer. El pan de cada día. No pienses 
ni por un momento que no he conocido ese mismo dolor en mis carnes. 
Y consuélate también con esto: aunque has pecado, no puedo imaginar 
que dios misericordioso no te perdone tus pecados. Pues tu voluntad 


había sido doblegada; no era tu corazón el que albergaba el deseo, y el 
tuyo fue el menor de los pecados. 

Bueno, añadió la señora tras darse la vuelta. Sería un pecado menor 
si ninguna contrariedad naciera de ese desafortunado evento. 

Entonces siguió pensando y le dijo a la chica que pidiera a la 
cocinera que le hiciera una infusión fuerte de menta romana, y que la 
bebiera ese día y los siguientes y no tomara otra cosa durante una 
semana. 

La chica se despertó con esos pensamientos oscuros y les dio vueltas 
dentro de la cabeza. Era cierto que había pecado aquella noche, la 
última de la estancia de los estudiantes. Pero, por supuesto, no era el 
pecado de lo que habían obligado a hacer a su cuerpo lo que la 
aguijoneaba; su único y verdadero pecado había sido, durante todo el 
tiempo que aquello duró, soñar con el asesinato. 

Padre santo, perdona mis pecados, porque mi corazón se ha llenado 
de resentimiento e ira, se ha llenado de odio. Un día más en compañía 
de esos chicos y habría habido un caballero menos estudiando en la 
universidad. Estaba convencida. Quizá incluso un puñado menos. 
Porque sabía dónde se guardaba el veneno para las ratas en la 
despensa. Y conocía las partes blandas de la barriga en las que clavar 
un cuchillo: un día, cuando estaba en el orfanato, miró por la ventana y 
vio a un hombre en la calle que le clavaba un puñal en las entrañas a 
otro hombre, quien se retorció y murió al instante. 


Gimió y se dio impulso para sacar el cuerpo del agujero del tronco del 
árbol y se acercó a la manta mojada que estaba colgada y la empujó 
para abrirla al día. Al notar que el sol lanzaba espadas a su cabeza, hizo 
una mueca. Había sudado tanto que había empapado la ropa en el 
cálido refugio del tronco, de modo que plantó las muñecas en el hielo 
medio derretido de fuera y las dejó un rato así, aunque le ardía la piel, 
hasta que se le enfrió la sangre. Luego cogió un carámbano que colgaba 
con una forma hermosa de una de las raíces aéreas y con él fue dando 
toques sobre el bulto de la cabeza hasta que también esa parte se notó 


menos blanda gracias al frío entumecedor. 

Volvió a sacar la cabeza. Durante un rato, mantuvo los ojos cerrados 
para protegerse del ataque del sol, pero poco a poco abrió los párpados, 
primero uno y después el otro. El mundo emitía llamas de hielo, el 
hielo ardía con llamas heladas. Le resultó casi insoportable. 

Entonces se oyó un crujido tremendo no muy lejos y la chica se 
encogió de miedo en el suelo, pues era clavado al ruido de un 
mosquetón que disparara contra ella, y en su histeria, pensó que uno de 
los hombres del fuerte habría seguido de algún modo su rastro por la 
espesura hasta ese lugar. 

Pero entonces vio en lo alto de la colina que había árboles tan 
doblados por el peso del hielo que al final no podían resistir más, y uno 
por uno, temblaban y, de repente, todos explotaban, uno tras otro en 
una línea a lo largo de la cresta, rompiendo contra el hielo y haciendo 
volar esquirlas heladas por los aires, que formaban nubes doradas al 
captar la luz y vagaban sin rumbo en una inmensa capa alta y brillante 
que se fundía con el viento. 

Era demasiado peligroso desplazarse por debajo de esos árboles en 
medio del desplome, por no hablar de la gruesa piel de hielo, que haría 
que la chica resbalara y se cayera y por fin lograra matarse con un 
nuevo golpe en la cabeza. Debía quedarse donde estaba y dejar que los 
huesos del cráneo se soldaran, y comer tantas larvas como pudiera 
arrancar de la madera podrida e intentar recuperar parte de la fuerza 
que la huida le había robado. 
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La chica rompió otro carámbano y lo metió en la taza de peltre cerca de 
las ascuas de la hoguera. Cogió el hacha para machetear en el agujero, 
con el fin de hacerlo más grande y hondo y de paso alimentar de nuevo 
el fuego. En el interior del tronco había madera seca que hizo que el 
fuego ardiera con viveza, el resto lo apiló a la entrada para usarlo más 
adelante. Pasó un rato recogiendo larvas y comiéndoselas e incluso se 
atrevió con una copiosa araña con filamentos por patas, pero la araña 
sabía amarga y no le gustó, así que dejó que las otras que había 
atrapado se le escaparan apresuradas de las manos. 

También probó el musgo que crecía cerca de la base del árbol caído, 
y le resultó comestible. Se le ocurrió extraer la parte interna de la poca 
corteza que quedaba en los laterales del tronco con los dientes, igual 
que la señora mordisqueaba la carne de las hojas de las extrañas 
alcachofas con forma de mazo que tanto le gustaban, pero esa corteza 
le ofreció una carne escasa y pésima. 


Ahora que estaba ociosa, vació el saco con intención de limpiar sus 
cosas y sacarles brillo. El hacha tenía resina de pino incrustada en el 
mango, así que la raspó con el cuchillo. Vio que en el saco se habían 
abierto algunos agujerillos, y eso la alarmó, pues significaba que la 
comida que metía allí podía escaparse, de modo que arrancó unas 
hebras del bajo deshilachado de su falda y con cuidado perforó la tela 
junto a los agujeros con la punta del cuchillo para pasar por allí los 
hilos y cerrar los rotos. Las botas estaban en peor estado, el clavo había 
atravesado por completo del talón y se había abierto una boca en el 


dedo gordo del pie izquierdo, entre la suela y el cuero. Las remendó lo 
mejor que pudo, con brea y tiras de su enagua, y puso un relleno de 
retazos de la manta y musgo; luego las pulió y las acercó al fuego para 
que se secaran. 

Buenas botas, dijo en voz alta, proteged vuestra salud y sed 
obedientes, porque tenemos que caminar mucho antes de llegar a un 
lugar seguro. 

Entonces todos sus objetos brillaron para ella, como si sonrieran. 

Les devolvió la sonrisa, ya que los amaba más de lo que amaba a la 
mayoría de los humanos, pues esos objetos eran sus únicos amigos y 
estaban encantados de servirla. 

Una vez que tuvo todo limpio y arreglado, la chica no supo qué más 
hacer, no recordaba ni un solo día de su vida en el que no la hubieran 
abrumado con miles de tareas, y ahora tenía las manos vacías mientras 
esperaba el deshielo del mundo. Aparte de las numerosas labores que 
hacía para su señora, su principal preocupación era la pequeña Bess, 
nacida cuando ella tenía solo cuatro o cinco años y llevaba poco tiempo 
en la casa. La niña Zeta había estado presente en el desgarrador parto; 
cuando la señora había envuelto al bebé en un arrullo, había sido ella 
quien había cogido en brazos a la chillona recién nacida, mientras 
cambiaban las sábanas manchadas de sangre por otras limpias y le 
ponían a su ama un camisón nuevo. Y la niña miró ese puño rojo y 
apretado que era la cara de la pequeña Bess y sintió impotencia y 
compasión; en sus cuatro años de vida, jamás había visto algo tan 
magnífico y tan repulsivo a la vez, nada tan puramente bueno y 
puramente animal como lo que había ocurrido durante el 
alumbramiento. Amó a la pequeña Bess con toda su alma desde ese 
instante, con ferocidad, por todo, por su dulzura y su vulnerabilidad, y 
por la necesidad imperiosa que la pequeña Bess tenía de la propia 
chica. 

Solo la señora y ella y la comadrona, a quien sobornaron con oro 
para que lo olvidara, sabían de la impactante marca roja de nacimiento 
de la pequeña Bess: un rostro con cuernos impreso sobre el delgado 
pecho del retoño. Fue una suerte, porque si los demás lo hubieran 


sabido, la marca del diablo y la falta de entendederas habrían llenado 
toda la casa, luego toda la calle, con la superstición de que la niña 
había nacido con una maldición demoniaca; y su vida, como la de la 
familia entera, habría sido mucho más dura de lo que era. 

En cualquier caso, conforme creció, la pequeña Bess se convirtió en 
la muñequita de Zeta, su juguetito, su hermana, su carga, su hija, su 
compañera más cercana a la hora de dormir. La suya no era una labor 
de servicio sino más bien una labor de adoración, así que no la 
consideraba un trabajo, y cargaba con la pequeña de aquí para allá y la 
mantenía seca y limpia, y la llevaba a la nodriza y la mecía hasta que 
se quedaba dormida; pero, aun así, sus obligaciones eran constantes y 
urgentes, pues la nodriza era una beoda incorregible y no podía 
confiarse en ella para nada salvo para amamantar, y la señora era una 
madre de lo más despegada. El orfebre tal vez hubiera sido un padre 
cariñoso, pero apenas estaba en casa, se levantaba antes del amanecer y 
se ponía en camino para ir al gremio de orfebres, pues su trabajo era lo 
que más quería en el mundo y siempre llevaba el filo de las uñas 
cubierto de polvo de oro. Cuando terminaba de trabajar, se iba a la 
taberna a comer y beber y escuchar las conversaciones, y volvía a casa 
simplemente para dormir unas horas antes de despertarse y prepararse 
de nuevo para el trabajo. Así pues, fue la chica la que vio cómo la 
pequeña Bess daba su primer paso, muy tarde, casi a los tres años de 
edad; la que le enseñó el reducido idioma que se embarullaba en su 
cabeza. Era ella quien, como un fantasma, recorría la casa por la noche 
y devolvía a su sitio las cosas que la pequeña Bess había hurtado 
durante el día, horquillas para el pelo y adornos y las joyas de su 
madre, los albaricoques aún verdes del árbol, los dientes de cerdo de la 
repisa de la chimenea, las flores que aplastaba con las manos. Porque, 
igual que un abismo, la chica se apropiaba de todo lo que consideraba 
hermoso y decoraba su camita con esas cosas. Habían llamado a la niña 
Bess en honor de la reina Isabel, que era inteligente y atrevida y vivaz y 
bella, con la esperanza de que alguna de esas virtudes se le pegara a la 
recién nacida. Pero nunca nació en inglaterra una criatura tan diferente 
de la reina. 


Aun así, como decía la señora en los escasos momentos de ternura 
que prodigaba a su hija, aunque sea insignificante en mente y espíritu, 
lo cierto es que nuestra Bess tiene más oro en la cabeza que la propia 
corona. 

Sí, la pequeña Bess tenía los rizos más espectaculares de pelo sedoso 
y brillante; era su gloria. 

Pero toda la fuerza de la pequeña Bess fue a parar al pelo, y no le 
quedó ninguna otra fortaleza. Aun así, pese a que apenas manejaba un 
puñado de palabras, la niña estaba sana, y se pasaba largas horas en el 
jardín riéndose de cómo zigzagueaban las polillas por el aire y 
rondaban las flores, con su húmeda boca roja abierta, lo que llevaba a 
todos los mozos de cuadra a mirarla fijamente, aunque sabían que no 
debían. Los desconocidos tardaban en percatarse del estiércol que tenía 
dentro de la cabeza mientras ella callaba y sonreía, pues su cara y su 
pelo eran tan admirablemente hermosos que todos se quedaban mudos 
al verla, y la señora, cuando se dignaba mirar a su hija, sonreía con 
amargura y decía: Bueno, casaremos a mi hija con un noble viejo y 
rico, porque a esos les gustan las chicas guapas, rubias y más tontas que 
un zapato. Y la pequeña Bess sonreía entonces a su madre con su boca 
rosada abierta y babeando, los dientes ya medio cariados del azúcar 
que tanto le gustaba y que robaba a puñados a la cocinera, quien fingía 
no darse cuenta de sus torpes incursiones en la alacena y dejaba 
pequeños premios aquí y allá para la chiquilla, aunque lo tenía 
prohibido. 

Tan ensimismada estaba la chica pensando en la desaparecida 
pequeña Bess que no se dio cuenta hasta mediodía de que el deshielo 
había empezado en serio. Los árboles vertían agua por los troncos y 
llovía desde sus ramas, y unos arroyos de agua gélida y reluciente se 
abrían paso por todo el bosque y corrían a unirse al río que había más 
abajo. Ella se quedó lo más quieta que pudo, solo se movió para hervir 
agua y, de paso, entrar en calor. 

Tenía el cuerpo tan dolorido tras seis días corriendo que se sentía 
mucho más vieja de lo que era, un carcamal andrajoso, y sabía que, 
incluso si dedicaba largos meses solo a descansar, algunos aspectos de 


su cuerpo habían cambiado para siempre. Tenía solo dieciséis o 
diecisiete, puede que dieciocho años, pero la naturaleza salvaje se 
había impuesto tanto sobre ella que jamás volvería a ser joven. 


La noche se coló, furtiva, y la chica se quedó sin leña para el fuego, 
pero no le importó. El mundo era muy cálido y su agujero en el tronco 
y la manta y la fiebre eran suficientes para mantener a raya el frío, así 
que durmió bien. 


Se despertó cuando la noche todavía se cernía sobre el bosque y 
prendió una rama embreada que había arrancado de un pino cercano, y 
con su discreta luz, recogió todas las larvas que pudo. Encima puso 
musgo, que aplastó contra la taza de peltre para que los gusanos no se 
escapasen. Después guardó todas sus cosas en el saco, se lo ató al 
cuerpo por debajo de la ropa y empleó dos palos gruesos para mantener 
el equilibrio, y así emprendió el lento descenso por la ladera todavía a 
oscuras, por entre la tierra encharcada y el barro. Había escondido la 
barca bastante bien entre los árboles cuando la tormenta había estado a 
punto de pillarla, y en parte el bote se había protegido del apocalipsis 
del granizo. Para su asombro, no encontró agujeros fruto de la 
pedregada. Dio gracias en alto con la voz quebrada, pues la barca 
todavía estaba dispuesta a transportarla. 


Mientras el sol asomaba por el este, la chica avanzó río arriba dándose 
impulso con el remo hecho de madera a la deriva. Tras el largo lapso 
de la mañana, los estragos de la tormenta de hielo pasaron a ser menos 
visibles en el bosque que discurría a ambos lados; no había ramas rotas 
ni árboles desprovistos de sus brotes, y los arroyos ya no iban cargados 
de agua turbia del deshielo. Daba la impresión de que esos bosques no 
habían sufrido ningún temporal reciente; era como si el granizo hubiera 
sido un estrafalario dedo de hielo en las nubes que se hincara en la 


tierra desde el océano, para señalar tierra adentro, apuntándola 
directamente a ella. Y aunque aquello parecía una persecución personal 
contra ella, disfrutó de la nueva frondosidad de los árboles, con sus 
alegres brotes verdes, y de las aves que tejían su constante urdimbre 
invisible en el aire. 
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Tuvo que parar a estirar las piernas al mediodía. Las tenía tan 
contraídas por el barco que había empezado a sentir el filo de unos 
cuchillos clavados en sus muslos. Escogió una roca gris y plana que 
daba la impresión de haber sido calentada por el sol, y tiró del barco 
para subirlo a la voluminosa piedra detrás de ella. Hacía tanto viento 
en ese lugar que le resultaba muy molesto, el aire hurgaba por debajo 
de su ropa y le rascaba las mejillas y la enfriaba de la cabeza a los pies. 

Miró hacia la costa con el fin de averiguar qué clase de alimento 
podría encontrar cerca, y después de merodear un rato, vio un extraño 
árbol bajo de hojas largas con algunas frutas del año anterior colgando 
como pechos secos y marrones de las ramas. Cogió una y le quitó la piel 
y probó un pedacito de su carne, y era dulce y no parecía contener un 
veneno inmediato, y tampoco le resultó venenosa cuando dio otro 
mordisco y esperó. Así pues, arrancó todas las frutas desecadas que 
pudo y se las metió en el saco. 


La certeza había empezado a dar vueltas a su alrededor; ahora los 
círculos se cerraban y corrían tanto que ya no podía pasar por alto la 
sensación de que de algún modo se había alejado de la bahía, de que la 
corriente que surcaba era un río y ese no era el río más al norte del 
mapa que el gobernador había señalado con ímpetu con su rechoncho 
dedo, pues parecía que durante toda la mañana el sol le había caldeado 
la espalda y el costado izquierdo, lo cual significaba que se dirigía al 
noroeste. Pero todo lo sucedido antes del agujero del tronco con las 
larvas y el granizo era una confusión febril que le costaba recordar, y 


no acertaba a adivinar dónde se había desviado. 

Entonces se sintió deprimida, sí, deprimida y triste. 

No sabía si era mejor dar la vuelta con la barca e intentar encontrar 
de nuevo la bahía o adentrarse aún más en la espesura de ese país 
inmenso y salvaje y tal vez comprobar si el río hacía un giro brusco 
hacia el norte. 

Mientras pensaba, hizo una hoguera para calentarse, y mirando los 
charcos junto a la orilla, vio varios cangrejos de río que correteaban 
por las piedras y con rapidez logró atrapar cuatro, aunque le pincharon 
los dedos con sus tenacitas. Y uno le pellizcó la herida profunda que se 
había hecho en el dedo con la concha de la ostra e hizo que le doliera 
horrores al abrirse otra vez. Asó los cuatro cangrejos de río en el fuego 
hasta que sus cáscaras sisearon y los peló en cuanto estuvieron lo 
bastante fríos para poder tocarlos, y la carne era buena y dulce y se le 
fundía en la lengua. Pero distaba de ser suficiente. Aún tenía un 
hambre canina. Se llenó la boca con algunas de las frutas desecadas y 
las larvas que quedaban en la taza de peltre y así se sació. 


Regresó al barco, al río que se había oscurecido ante la decepción de 
que era en realidad un río. Quizá fuera una locura, no lo sabía; pero lo 
seguiría, eso había decidido. Se sintió afortunada de que el viento 
soplara tan fuerte a su espalda. 

El barco había empezado a acumular más agua que antes y ahora se 
veía obligada a achicar con la taza de peltre con mucha frecuencia. 
Aunque había elevado los pies por encima del agua, el dobladillo sí se 
le había calado; y la tela iba embebiendo el agua gélida y lamía la parte 
posterior de sus muslos. 

Aun así, continuó navegando sin descanso, porque tenía la sensación 
de que un viento tan fuerte no estaría a su disposición todos los días: 
cuando la primavera hubiera cubierto por completo esa tierra, el viento 
se calmaría y apenas la empujaría, de modo que le costaría más 
continuar río arriba. 

Ahora todo tenía un resplandeciente tono azul, el agua oscura y los 


estorninos que describían círculos en el cielo diurno. 


A última hora de la tarde, llevada por el viento a lo largo de la ribera, 
vio a poca distancia a dos niñas pequeñas de las gentes del lugar, 
acuclilladas sobre algo que se movía en la orilla. Contuvo la 
respiración, pues era la primera visión despierta de seres humanos que 
tenía desde que se había fugado del fuerte, porque seguro que el 
hombre-bestia que la había apedreado no contaba. Las niñas estaban 
tan interesadas en la cosa que tenían a los pies que no la vieron, y 
cuando por fin les llegó el ruido del agua golpeando contra el casco de 
la embarcación y alzaron la vista, parpadearon y la miraron 
boquiabiertas, como si no pudieran creer lo que estaban viendo. La 
chica sonrió con timidez y levantó una mano para demostrar que era 
inofensiva. Pasó a apenas unos metros de distancia y vio que las 
chiquillas jugaban con un cachorro que recordaba a un lobo y que 
tiraba del extremo de un palo que sujetaba una de ellas. El cachorro vio 
a la chica y tiró el palo con asombro y emitió un agudo aullido. 

La chica encogió el cuerpo y pasó en silencio con su embarcación. 
Alargó el cuello hacia atrás para vigilar a las niñas, que siguieron 
observándola hasta que se perdió de vista en un meandro del río. 

Y cuando dejó de estar ante la vista de esas chiquillas, de repente se 
vio a sí misma con los ojos de las niñas que la habían observado al 
pasar, y lo que vio fue una figura frágil y enclenque como un palo, no 
del todo humana, en un tosco tronco tallado. Probablemente no habían 
llegado a ver su cara bajo las sombras de la capucha de la capa. Tal vez 
pensaran que habían visto un fantasma. Tal vez sintieran admiración, 
asombro. Tal vez, pensó, regresaran a su aldea y les contaran a sus 
madres con voz dubitativa que en el río, esa mañana, habían visto un 
fantasma sin cara navegando por las aguas; tal vez entrase en las 
historias que esas niñas contarían a lo largo de su vida, y entonces esa 
fugaz visión de ella, ese diminuto atisbo, pasaría de persona en persona 
entre los miembros de los powhatan durante generaciones. 

La chica sonrió al imaginar que una parte de ella sobreviviría al 


declive y la muerte de su propio cuerpo. 

Pero, en realidad, en cuanto la curva del río se tragó a la chica en el 
barco las niñas se miraron una a otra y se echaron a reír. No había 
rastro de admiración en ellas. La locura de la mujer del bote era tan 
clara como los rayos del sol; las criaturas la percibieron incluso desde 
donde estaban. Era un esqueleto viviente, y la desvencijada barca un 
escarabajo del revés sacudiendo sus indefensas patitas, una visión 
ridícula. 

Y las dos niñas se rieron y se rieron hasta que les dolió la barriga, y 
el cachorro les saltó a la cara, alborotado por las carcajadas. 

Entonces la mayor suspiró y se limpió la cara con la palma y le dijo a 
su hermana pequeña que una de las dos debía correr a contarles a las 
madres que estaban plantando maíz en los campos altos que habían 
visto a la loca vagabunda de la que les habían hablado los recaderos 
que habían pasado por la aldea unos días antes. Le tocaba ir a la 
hermana menor porque tenía las piernas más ágiles. 

Pero la hermana menor ya no era tan dócil como había sido cuando 
era más pequeña, había empezado a resistirse a las Órdenes de la 
hermana mayor, y se sentó a plomo sobre el trasero y se rascó una 
picadura del brazo y dijo irritada que no iría, porque, si lo hacía, su 
madre la pondría a trabajar. Y la hermana mayor intentó tirar de la 
menor agarrándola del brazo, pero la menor sabía dejarse caer como un 
peso muerto, sin fuerza, y aunque la mayor era una cabeza más alta 
que ella, no pudo mover ni un palmo a la pequeña. 

Al final, la hermana mayor gritó que muy bien, iría ella, pero 
pensaba llevarse el cachorro, porque el animal la quería más a ella. Y la 
hermana menor dijo que le daba igual, pero solo lo dijo porque 
pensaba que el cachorrito se quedaría con ella, pues obviamente la 
quería más. Pero cuando la hermana mayor echó a correr, el cachorro 
corrió tras ella y la hermana menor se quedó sola en la orilla. 

Se aburrió, luego se enfadó a causa de la soledad, porque no tenía 
con quién jugar, solo el viento que rizaba la superficie del agua. No 
obstante, al cabo de poco oyó una especie de pío y se acercó con sigilo 
a un agujero que había en la orilla, donde vio la coronilla azul de una 


madre de martín pescador que estaba histérica porque quería apartar a 
la niña de sus suavísimos polluelos. Pero esta no tardó en ponerse a 
piar a los polluelos imitando a la madre, hasta que le enseñaron su 
delgadita garganta rosada, y entonces se olvidó por completo de la 
desconocida del barco y no volvió a pensar en ella en toda su vida. 


Al atardecer, la chica se permitió salir rodando de la barca y se tumbó 
en la orilla del río, jadeando por la fatiga. 

El río se había estrechado y había rodeado un promontorio 
escarpado, y allí el bosque era más frondoso y estaba lleno de viñas. Ya 
era muy tarde para ponerse a buscar cobijo antes de que cayera la 
noche, así que se contentó con cortar unos pocos tallos blandos de pino 
para dormir debajo de la embarcación y construir un muro de piedras 
para ocultar la hoguera, pues en la orilla estaba muy expuesta a los ojos 
de cualquier criatura que pudiera haber por allí. No había comido 
desde el mediodía y estaba demasiado cansada para cazar algo. Masticó 
la seca carne de la fruta hasta que se ablandó y se deslizó por su 
garganta, pero solo logró dar unos cuantos bocados antes de que el 
sueño la venciera, con la hebrosa fruta todavía en la mano. 


Se despertó, presa de los calambres, con el frío previo al amanecer, y 
montó en la barca para seguir rumbo norte mientras el este 
resplandecía de luz. Al mediodía hizo una pausa y bajó a tierra, y 
descubrió unas buenas nueces al pie de un árbol, entre el humus, y se 
metió tantas como pudo en el saco. Luego continuó y solo volvió a 
detenerse para pasar la noche, justo cuando el ocaso vertía la oscuridad 
sobre el terreno, y descubrió una nidada de huevos de paloma que 
succionó sin cocinar siquiera. 


Así transcurrieron tres días en el río, con el viento fuerte a su favor y el 
bote que cubría su cuerpo como un ataúd por la noche, la misma 


hoguera discreta para secar las botas, cuya luz ocultaba con un talud 
hecho con sus propias manos. 

El cuarto día, una fría neblina baja cubrió la tierra, y en cierto modo 
la chica se sintió protegida en el río, lejos de los ojos que querían verla 
pasar. 

Arrebató un pez de la boca de una grulla asustándola y se lo comió. 
Con pericia, atrapó otro puñado de cangrejos de río. Engulló brotes de 
los árboles y las avellanas y las frutas desecadas que llevaba todavía en 
el saco. En la ribera del río encontró ciruelas moradas como las que 
conocía de su hogar, pero estaban ácidas y raquíticas y consumidas por 
el invierno. 

Le entró tanta hambre que intentó comerse los terrones de barro seco 
que había en el linde del bosque, pues le recordaban ligeramente a los 
hongos, pero en cuanto los masticó los escupió sin tragárselos y la 
lengua se le cubrió con una película áspera. 


Durante la cuarta noche tras el granizo, mientras volvía por el camino 
con leños y ramas secas en los brazos, vio a una madre cierva con su 
cervatillo delante. Se inclinó despacio para dejar la leña en el suelo y 
agarrar una piedra. La cierva la oyó y se dio la vuelta de inmediato. Y 
aunque los ciervos son famosos por su suavidad y su gracilidad, si la 
chica se hubiera movido solo un ápice, esa madre cierva habría 
arremetido contra ella, la habría tumbado y la habría pisoteado a coces, 
así de grande y feroz era. La chica se quedó petrificada con la piedra en 
la mano. Con el parpadeo de dos colas blancas, la pareja de ciervos, el 
grande y el chiquitín, echaron a trotar por el bosque gris y sombrío y se 
esfumaron. 

Furiosa, la chica tiró la piedra tras ellos y solo alcanzó un árbol. 
Durante un buen rato su boca no paró de salivar, porque si hubiera 
conseguido derribar al cervatillo, se habría abalanzado sobre la tierna 
criatura y habría comido su carne incluso cruda; estaba tan hambrienta 
que habría masticado hasta sus tiernos huesos. Se lo imaginó una y otra 
vez, hasta que le pareció paladear la rica sangre oscura de la cría en la 


lengua. 
En la estela de la huida de los ciervos, el bosque adquirió una 
soledad renovada. 


Se acostumbró a dormir más para evitar el hambre, pero mientras 
dormía, su cuerpo empezaba a estremecerse tanto que golpeteaba con 
las rodillas y los codos contra la barca volcada con un traqueteo 
constante, que en sus sueños se convertía en una tetera que hervía en 
un fuego encendido cuya tapa no paraba de saltar y hacía ruido con el 
asa en el gancho de hierro. 


Cuando estaba en el río, el caudal se estrechaba aún más, luego volvía 
a ensancharse, a veces quedaba contenido a un lado o a otro por un 
muro de enormes piedras grises, y a veces parecía dividirse en ríos 
separados en la ribera opuesta, pero no eran más que islas, y en cuanto 
las rodeaba, el agua volvía a unirse. 


En el sexto día tras la granizada, a duras penas logró incorporarse. Sus 
pies daban sacudidas por propia iniciativa y parecían bailar sin música 
de ninguna clase. 

Hasta que la chica no intentó avanzar no comprendió que el dolor 
que sentía no procedía solo del golpe que le había propinado la piedra 
arrojada por el hombre-bestia, ni de las numerosas heridas sufridas 
durante la fuga. Venía de dentro. Era una fiebre que había empezado 
con una chispa y ahora irradiaba su calor desde el propio hueso hasta 
los poros de la piel. 

Algo había despertado a la fiebre de su letargo en la médula de la 
chica; o quizá fuera solo el último coletazo del crudo invierno, que 
frotaba su frío cuerpo contra el famélico y agotado cuerpo de ella. 

En cualquier caso, sabía que la fiebre era un mal presagio. Había 
visto muchas fiebres en su vida. El rubor, los ojos vidriosos, los sesos 


recocidos hasta enloquecer. 

La fiebre era un océano dentro de ella, olas que subían y caían en 
hondonadas bajo su piel. 

El palpitar de la cabeza descalabrada descendía sin cesar por toda la 
columna vertebral hasta llegarle a la rabadilla. 

Las aves del cielo se daban la vuelta despavoridas en cuanto la veían, 
y su canto se volvía un chirrido a oídos de la muchacha. 


Cuando por fin logró meter la barca en el río haciendo acopio de todas 
las fuerzas que le quedaban, esta se deslizó por la pedregosa orilla y se 
hundió en el fondo antes de que ella tuviera tiempo de poner un pie 
encima. 

Se quedó sentada un buen rato sobre una piedra, muda, y observó la 
barca que yacía sobre el poco profundo lecho del río. De la madera 
empezó a emanar un delgado rastro de suciedad e insectos muertos y 
diminutas burbujitas de aire, que aceitaron la superficie con un 
remolino antes de ser arrastrados por la corriente convertidos en un 
hilillo. 

¿Estaba llorando?, se preguntaba. Se tocó las mejillas y las encontró 
frías y mojadas, pero podía ser obra del húmedo viento que la azotaba. 


Observó cómo el aliento abandonaba su cuerpo en bocanadas de vapor. 


Un águila, tan grande como un caballo, describió círculos en el cielo en 
contraste con unas raudas nubes bajas y arrojó su temblorosa sombra 
contra la superficie brillante del río. 


Adiós, mi dulce barca, dijo en voz alta. Has sido una buena sirvienta y 
te he querido mucho. 
La embarcación despidió un resplandor oscuro desde el fondo del río, 


como aliviada de poder regresar al reino de la madera muerta. 

La chica cogió el remo hecho de un tablón, que la había arañado y 
causado ampollas y transportado durante muchas leguas, y al que, a 
cambio, sus propias manos ensangrentadas habían pulido hasta dejarlo 
liso y reluciente, y se apoyó en él como si fuese un bastón con el que 
ayudarse a sortear el rocoso terreno mojado que tenía ante sí. 


Un bastón, pensó, era el símbolo de un peregrino. 

Sintió placer al pensarlo. Un peregrino que hacía su camino con 
sufrimiento hacia tierras sagradas para conseguir la salvación de su 
alma. 


Y poco después, mientras recorría el terreno mojado y resbaladizo, 
recordó que un bastón también era el símbolo de una persona anciana, 
una persona inestable. Una persona a apenas unos pasos de la muerte. 
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Con todo, fue un alivio entrar en el bosque para escapar de los azotes 
del viento. 

Cada paso le dolía en los huesos de las piernas y acrecentaba la fiebre 
en la cabeza. 

Se detenía al ver arroyos, para beber y engañar al estómago y que se 
creyera saciado; luego continuaba, apoyada en su bastón. 


Soñó con su soplador de vidrio holandés, se lo imaginó justo detrás de 
ella, su talante tranquilo y callado, la fuerza de sus hombros, su 
hermosa cara atenta. No se atrevió a mirar hacia atrás para ahorrarse el 
dolor de no verlo allí; en su estado febril, prefería imaginarse que su 
propio cuerpo vivo arrastraba en su estela el fantasma de él, como una 
neblina, como un aliento hecho visible. 

Llegaremos adonde nos dirigimos, le dijo en voz alta a su amado, y te 
mantendré vivo en mi corazón. 

Llegaremos a un lugar de salvación, le dijo, y entraré en una iglesia y 
rezaré por tu alma. 

Llegaremos y comeremos pan recién hecho, un interminable pan 
caliente, y no pararemos de comer, le dijo, hasta que un día, cuando 
seamos muy viejos, muramos de tanto comer. 

Y le pareció bien que él no le respondiera cuando ella decía esas 
cosas, porque, como es natural, él jamás había hablado su idioma. 


En ese momento, el río golpeó con estruendo las rocas y la chica pensó, 


con cierta lentitud mental, entre la bruma caliente de su cerebro, que 
tal vez eso significara que cerca había rápidos. 

Echó un vistazo desde la orilla y distinguió una espuma blanca al 
final del largo tramo del río. La espuma rociaba el aire, y pudo ver las 
raudas lentejuelas plateadas que resplandecían encima y luego se 
fundían en negro. 

Como los pensamientos se le embotaban y su mente funcionaba 
increíblemente lenta a causa de la fiebre, tardó un buen rato en 
comprender que las lentejuelas eran peces que saltaban y salpicaban al 
desovar, zambulléndose en la corriente, y que tal vez fuera fácil pescar 
algunos. 

Se desplazó tan rápido como le permitió su maltrecho y cojo paso, y 
primero encendió un fuego, pues sabía que con la fiebre y el hambre 
intensa no podría soportar el agua fría durante mucho rato. Entonces 
dejó caer el bastón y se quitó la capa y el saco y las prendas exteriores 
y las botas y las medias que le quedaban y aún no se habían convertido 
en jirones sanguinolentos incrustados en las heridas de los pies y las 
piernas. 

Y entonces arrastró su tierno cuerpo extenuado a la dura frialdad del 
agua. En la mano llevaba el cuchillo. 

Allí los pies le dolían de otra manera, la nueva variedad de dolor era 
una especie de alivio. 

Avanzó despacio hasta un lugar detrás de una piedra, a salvo del 
fuerte arrastre de los rápidos, donde los peces exhaustos recuperaban 
fuerzas para acometer sus siguientes saltos. La corriente era tan fuerte 
que casi la barrió, y la chica tuvo que agarrarse a un pedrusco enorme 
para aguantar el equilibrio. Si le fallaban las piernas, los rápidos la 
precipitarían contra las rocas, que despedazarían su ya tierno cráneo. 

Una vez sujeta, se movió lo mínimo, hasta que los peces se olvidaron 
de que sus piernas no eran del río y dejaron de mostrarse alerta. 
Encontró uno grande que parecía más torpe que todos los demás y dejó 
que se le acercara, luego atacó y lo apuñaló con saña en la cabeza; y 
aunque la cola se sacudió y le abofeteó los antebrazos y luchó por 
liberarse casi con más fuerza de la que ella misma guardaba en su 


maltrecho cuerpo, logró llevar el pez con mucho cuidado hasta la orilla, 
dejando un rastro de huellas ensangrentadas a causa de los guijarros 
que se le clavaban en las heridas. En tierra firme, aporreó el pez con el 
bastón hecho con el antiguo remo hasta que quedó bien muerto. 
Después volvió a cubrir su temblorosa figura con la capa y se calentó 
junto al fuego hasta que pudo mover de nuevo las extremidades, y sacó 
las vísceras al pez, con un hambre tan extrema que le costó horrores 
contenerse para no llevarse a la boca esas tripas crudas y comérselas. 
Luego asó el pescado ensartado en un palo. Mientras se cocinaba, ella 
se cambió de ropa; las prendas estaban calientes por el fuego y le 
parecieron una delicia sobre la piel maltratada. 

Se envolvió bien el cuerpo con las dos mantas y las amó con locura 
por el consuelo que le daban. Probó el pescado antes de que se acabara 
de hacer, y tenía tanta hambre que le pareció agua caliente y apenas le 
notó el sabor. 

Como sabía por experiencia que comer de forma compulsiva la hacía 
vomitar, obligó a sus manos a quedarse quietas sobre el regazo 
mientras esperaba, canturreando canciones entre dientes. 

Y cuando, al terminar de cantar, el pescado continuaba sin estar del 
todo hecho, se imaginó, como en una visión ante ella, el tramo de silver 
street que iba de los nobles a los parias en la ciudad que había sido su 
hogar, y se ubicó allí, caminando bajo la luz matutina y pasando las 
manos por el yeso o la piedra o la madera de las casas mientras dejaba 
atrás la anodina iglesia y la orfebrería y al talabartero y al escribano y 
la sombrerería con su preciosa cofia de lino con pico y alas laterales en 
la ventana de la fachada, donde solo se apreciaban las cagadas de 
mosca si escudriñabas con mucha atención por detrás de la suciedad de 
los cristales. El olor del humo de la ciudad, de los cuerpos, de los orines 
en las paredes. De ese modo, se obligó a recordar qué iba después y 
después y después, e incluso visualizó a los pedigiieños de la calle, a 
John el Manco, que sostenía la escudilla de barro entre los muñones, y 
a la mujer que arrojaba su bebé a los hombres que pasaban para que 
trataran de atraparlo mientras ella les robaba la cartera. Y solo cuando 
la chica hubo regresado a la ciudad hasta el punto de oír la campana de 


silver street como si la hubiera invocado, por fin retiró el pescado del 
fuego y se comió toda la carne. Intentó hacerlo despacio, pero cuando 
terminó el último bocado continuaba con hambre. 

Y de nuevo sacó fuerzas de flaqueza y se animó a quitarse la ropa 
para adentrarse una vez más en el agua y, temblando, atrapar otro pez. 
Entonces deambuló por su ciudad con la mente hasta que el pescado 
estuvo cocido, y mordisco a mordisco, se lo comió entero, incluidas las 
agallas y los globos oculares. 


Después se tumbó, porque su cuerpo se negaba a seguir obedeciendo 
sus Órdenes, ocupado con la digestión del pescado que tenía dentro. Y 
las nubes febriles que habían encapotado su cerebro se disiparon en 
parte mientras estaba tumbada y vio lo que el dolor más intenso no le 
había permitido ver antes, que el día estaba lleno de rayos de sol y 
cielos azules y flores rojas y blancas que abrían sus primeros capullos 
en las puntas de los árboles. Ay, pensó, había permitido que la belleza 
de este mundo fuera engullida por su hambre, por su fiebre. Y en ese 
momento se alegró, pues había salido airosa del final del invierno, ya 
que no cabía duda de que aquello era la buena y fructífera primavera. 


El día se había alargado hasta las primeras horas de la tarde cuando 
consiguió mover el cuerpo otra vez; avivó y agrandó la hoguera para 
calentarse, se quitó toda la ropa y, totalmente desnuda, entró de nuevo 
en el río y ensartó con el cuchillo dos peces justo unos segundos antes 
de que sus temblores se volvieran tan violentos que le fuera imposible 
caminar. Salió del agua y fue trastabillando hasta el promontorio 
pedregoso en el que había arrojado los peces, y aporreó uno con una 
piedra, luego aporreó el otro. Cuando terminó de liquidar el segundo 
pez, observó su ser desnudo, expuesto al aire por primera vez desde 
hacía un año, que era cuando se había dado el último baño caliente en 
el cuartito que había junto a la cocina, en la antigua casa de la señora 
en la ciudad, y se quedó apabullada al ver cómo se le marcaban los 


afilados huesos en la piel, como si estuvieran ansiosos por asomarse. 
Podía palpar las costillas con los dedos, los huesos de las caderas, las 
articulaciones de las rodillas y los tobillos, la larga extensión del fémur, 
las cavidades del codo, tan grandes en sus brazos enclenques que 
parecían trasplantadas de una mujer con una constitución más 
corpulenta. Y entonces advirtió que su piel estaba cubierta por un 
extraño vello grueso, quizá para mantener el calor, pues no tenía grasa 
alguna que la protegiera. 

Estaba demasiado llena para comerse esos pescados, de modo que 
preparó un fuego aparte para ellos y alrededor montó una especie de 
campana con la manta, y colocó los filetes en un armazón de palos que 
metió dentro para ahumarlos. Así podría llevárselos en el saco sin que 
se pudrieran ni gotearan. Una vez más se obligó a meterse en los 
rápidos para pescar y ahumó lo que no se comió. Cuando acabó el día, 
tenía la barriga tan repleta de pescado que la desequilibraba, y en el 
saco llevaba alimento suficiente para varios días. 

Pero su avaricia la había llevado a coger tanto frío que fue incapaz 
de devolver el blanco a sus extremidades y quitarles el color morado, 
aunque se frotó y se acercó al fuego lo más que pudo sin quemarse. El 
frío le había arrebatado las fuerzas. Solo se levantó para arrastrarse 
hasta un árbol y agacharse para echar unas heces líquidas y calientes, 
pues su intestino dormido había vuelto a despertar. Luego, a duras 
penas consiguió hacerse un lecho de musgo y acurrucarse en él entre 
las dos fogatas, la que servía para calentarse y la usada para ahumar, y 
durmió profundamente, aunque estaba a la intemperie y cerca de la 
ribera. 


Sin embargo, a la mañana siguiente se encontraba mucho mejor y fue 
capaz de levantarse con libertad. Había dormido descalza y se había 
calentado los pies al fuego, de modo que las heridas se habían 
endurecido y ya no sangraban. 

Abrió los ojos y se deleitó en el consuelo de la naturaleza durante un 
rato. Vio los pájaros cardenales que aparecían y desaparecían entre el 


sol y la sombra del bosque. Vio unas diminutas hojas verdes 
translúcidas recién brotadas que cambiaban el matiz de la luz cuando 
esta se filtraba hasta el suelo del bosque, de manera que parecía que 
ardiera, con un extraño rojo dorado. 

Se preguntó por qué estaría el bosque tan despejado allí, por qué 
podía ver la hermosa silueta de los viejos árboles a lo largo de las 
laderas de las colinas, y por qué no había zarzas ni arbustos que la 
arañaran y se le engancharan en la ropa. Pero no halló respuesta. 

Pues nada en sus entendederas le habría permitido imaginar que 
habían sido los piscataway, los habitantes de aquellos parajes, quienes 
habían quemado de forma tan minuciosa toda la vegetación baja, así 
como los retoños arbóreos, para ver mejor la caza entre los árboles. No 
sabía que muchos de los árboles que la rodeaban eran pacanas y 
castaños y avellanos y nogales, y que si rebuscaba por debajo del lecho 
de hojas caídas encontraría suficientes frutos secos para sobrevivir 
incluso en esos tiempos de hambruna posteriores al invierno y previos 
al estallido completo de la primavera. Y tampoco sabía que esos árboles 
los habían plantado los hortelanos del lugar. Pues sus conocimientos 
sobre los hortelanos se limitaban a los que vivían en la ciudad, y a los 
de la ciudad les encantaban las líneas rectas en sus huertos bien 
demarcados, y al mirar aquellos árboles desperdigados aquí y allá como 
por la mano de la naturaleza misma, no reconoció el genio y la 
planificación humana en su salvaje abundancia. 


Aun así, pensó en lo familiarizada que estaba ahora con esas tierras 
salvajes que atravesaba, y se sintió orgullosa de sí misma, porque lo 
que antaño sabía sobre la naturaleza, ahora le resultó tan ridículo que 
se rio en voz alta. Los pájaros se callaron al oír esa voz ronca. En la 
ciudad en la que había nacido, solo había conocido la naturaleza en los 
calurosos y tristes paseos entre los matorrales que había junto al río, 
cuando recogía flores silvestres y se le pegaban púas de bardana en el 
bajo de la falda, que más tarde se arrancaba y tiraba al fuego. Solía ir al 
campo para acompañar a su señora, quien, después de la muerte del 


orfebre, a veces quedaba con sus amigos caballeros en un lugar 
apartado en medio del bosquecillo plateado. Para la niña que era 
entonces, toda la naturaleza era naturaleza urbana: los ratones que 
salían disparados cada vez que alguien abría la puerta de la alacena, o 
el río pestilente cuando iba bajo, porque el verano era tan caluroso que 
el inmenso esturión aplastaba el cuerpo sobre la superficie del agua 
para poder respirar, y observó a seis jóvenes aprendices en la ribera, 
que se habían quitado los zapatos y las medias y, descalzos, habían 
vadeado el río para atrapar uno de esos enormes peces entre todos y 
llevárselo, como los portadores de féretros, fuera del bajío. 

No sabía nada en absoluto del mundo natural mientras se criaba en 
la ciudad y aun así se creía una experta. Y ahora, tras haberse 
enfrentado al elemento en las condiciones más extremas, tras haber 
aprendido tanto, era consciente de lo profunda que era su ignorancia y 
se mareaba solo de pensar cuánto le quedaba por aprender. 


Una llovizna cubrió el mundo y la chica se desplazó bajo la protección 
de un roble hasta que paró de llover. Observó las hojas, de las que 
pendían gotas que, dentro de sí mismas, contenían diminutos soles. Una 
sensación de luz y quietud la embargó. En su interior cesó todo el ruido 
constante. Se volvió pequeña. El sentimiento parecía emanar de ella. El 
calor de su cuerpo le secó la ropa. 


Cuando acabó la llovizna, la chica anduvo un poco más y, mientras 
caminaba, encontró árboles de corteza lisa con los brotes más sabrosos 
del mundo y los llamó Platas. Al darles nombre, de pronto fue capaz de 
distinguirlos con la vista entre la masa de otros árboles. 

Nombrar las cosas las hacía más visibles, comprendió. 

Empezó a nombrar a su paso todas las cosas que amaba. A la 
temprana flor blanca sin hojas que se erguía en su elegante tallo la 
llamó Cuello de Doncella, el pájaro blanco y negro que con tanta furia 
salió de su nido cuando la chica pasó justo por debajo era un Ave 


Virago, la mosca negra de ojos rojos que picaba cualquier parcela de 
piel que la chica dejara al aire se llamaba Mancha del Infierno. Y le 
resultaba exultante dar nombre a esas cosas; era una especie de poder. 
Se emborrachó con la sensación, y a toda prisa, fue nombrando todo lo 
que veía. 

Entonces creyó entender al primer hombre, Adán, quien con cada 
nombre sentía que se volvía más poderoso, más próximo al dios que lo 
había creado y le había dado nombre a él. Nombre tras nombre, Adán 
sintió que su dominio pasaba a ser dominación hasta que creyó que era 
dueño del mundo porque había puesto nombre a los seres y los objetos 
que había en él, y que todas las cosas del mundo eran suyas para hacer 
con ellas lo que se le antojara. 

Pues así era como los adultos se garantizaban el poder sobre los 
recién nacidos, y como los recién nacidos, que nada comprenden, se 
rendían a los adultos hasta que tenían edad suficiente para dar nombre 
a otros. Como, al llegar a ese país, sus compatriotas ingleses habían 
creído que estaban nombrando ese lugar y a sus gentes por primera 
vez, y como eso les proporcionó el dominio del lugar, aunque, y la 
chica se sorprendió ahora de su propio pensamiento, seguro que las 
gentes del lugar tenían sus propios nombres para las cosas. Pero un 
nombre se impone sobre otro, y así gira la rueda del poder. 

Solo unos pocos se negaban a entrar en ese juego. La pequeña Bess, 
por ejemplo, porque no solo había sido corta de entendederas, sino que 
al final había decidido voluntariamente no involucrarse, había decidido 
dejarse morir en lugar de formar parte de la maquinaria de la 
dominación. 

Y la pequeña Bess regresaba a la chica con mucha fuerza, 
persiguiendo con la mano un destello de sol a través de la ventana, con 
su risa gutural. 

Y la señora decía en un escaso momento de solemnidad: En su forma 
pura, mi hija hace realidad la abstracción de la gracia divina. 

Y la pequeña Bess con su olor a leche agria, su olor a manzana, su 
leve olor a orina, porque se escurría del orinal y a menudo se meaba en 
las enaguas y los zapatos. 


Y el modo en que, cuando los propios terrores nocturnos de la chica 
se colaban en sus sueños, era la mano de la pequeña Bess la que a veces 
la despertaba, acariciándole las mejillas el cuello las manos el pelo, 
murmurando un consuelo sin palabras hasta que la chica se despertaba 
del todo y ahuyentaba su terror. 


Ay, aparta el recuerdo, chica, se dijo muy seria. Porque el dolor podría 
devorarte entera. 

Pensó con tristeza en todos sus numerosos nombres, ninguno de los 
cuales había sido suyo por completo: Lamentaciones Callat, Chica, 
Criada, Zeta. El soplador de vidrio la había llamado algo en su idioma, 
algo como Mainlifje, y eso parecía ser lo que más se aproximaba a 
quien era en realidad. 

Pero él estaba muerto y caminaba en silencio detrás de ella. 
Lamentaciones Callat era un insulto, no un nombre; Zeta también era 
un insulto, y alguien que había muerto ya en el fuerte en la época de la 
hambruna. 

Se daría a sí misma un nuevo nombre nacido de su lucha en esta 
nueva tierra. Le parecía mal viajar por la naturaleza salvaje sin un 
nombre; era como ir por el mundo sin piel. 

Pero ninguno de los nombres que se le ocurrían le parecía adecuado, 
y pronto la fiebre y la caminata le quitaron la idea de la cabeza, y 
continuó andando, aún sin nombre, sin amo, por la espesura. 
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Confiaba en no tener que parar el movimiento de avance de su cuerpo, 
porque sabía que todo el dolor regresaría en cuanto lo hiciera, que la 
fiebre que ahora estaba en ascuas, en la base de su columna, se 
encendería en llamaradas por todo su cuerpo, así que continuó 
esforzándose por subir la larga pendiente escarpada y fue a dar a una 
cumbre desde la que vio el río que discurría en su blancura al pie del 
acantilado que había a su derecha. 

A la izquierda, una amplia llanura se extendía hasta el horizonte. 

Suspiró emocionada e imaginó que podía ver todo el territorio desde 
allí y decidió que el azul resplandeciente que se advertía más allá de 
donde se perdía su vista debía de ser el otro lado del continente, el 
inmenso y casi infinito océano que tocaba lugares de los que había oído 
hablar, con nombres como india y manila, que proporcionaban a los 
boticarios de su ciudad natal sus preciadas especias. 

¿Era posible que ese nuevo continente fuera tan estrecho?, se 
preguntó. Pues, de ser así, qué delgada era la franja de tierra, y el 
océano no parecía tan alejado de donde estaba ella. Daba la impresión 
de ser un paso plano sin montañas entre ella y la línea azul del mar. 

Y entonces tuvo una visión de sí misma empleando tal vez el doble 
de esas dos semanas más o menos que llevaba vagando sola en la 
espesura para dirigirse al oeste, para recorrer el trecho que quedaba de 
aquella tierra. No tardaría demasiado. Podría meter los pies en el mar y 
ver la otra costa del nuevo mundo. 

La gloria le latía en las entrañas; ella, una don nadie, una nada, 
llegaría más lejos de lo que cualquier hombre europeo hubiera llegado 
jamás en ese lugar tan nuevo para sus ojos. 


Pero una vez allí, ¿qué le quedaría por hacer? ¿Quién habría allí para 
salvarla y devolverla a casa? Si ninguno de sus compatriotas había 
alardeado de cruzar ese océano, ninguno de sus compatriotas la 
encontraría. Así que languidecería en solitario con los pies en el lejano 
océano, segura de estar sola hasta la muerte. 


Se permitió un rato para detenerse a descansar, para contemplar lo que 
ella consideraba el final del continente, quitarse las botas y dejar que 
los puntos ensangrentados de sus pies se refrescaran con el viento. 

El clavo de la bota había conseguido abrirse paso, insistente, a través 
del talón del calzado, a través de las distintas vendas y protecciones, y 
ahora le mordía la carne a cada paso que daba. Pero tenía el cuerpo 
entumecido a causa de esa fiebre latente que bullía, así que se alegró de 
no sentir del todo el cuerpo. 

Mientras descansaba sentada, notó que la fiebre se acantonaba en la 
parte baja del cuello y allí latía sin parar. 

No muy lejos de la ladera occidental de la cima en la que estaba 
sentada, en la base misma de los árboles, había unos enormes 
pedruscos oscuros en los que intentaban fijarse sus ojos desenfocados. 

Y entonces, de repente, uno de los pedruscos se movió. Observó con 
atención. Y enseguida se dio cuenta de que no eran rocas, sino unas 
extrañas bestias similares a las vacas con las patas delgaduchas y todo 
el peso acumulado por encima de los hombros, en la cabeza y el cuello. 
Un empujón en los cuartos traseros, pensó, y darían una voltereta hacia 
delante para acabar del revés sobre la hierba. 

Había muchísimas, decenas y centenares, cubrían todo el valle hasta 
donde se perdía la mirada; a partir de la escala de los árboles que 
poblaban dicho valle supo que aquellas bestias eran enormes, que una 
sola pesaría el doble que ella por lo menos. 

Si llegara a plantarse en medio de aquella manada, se sentiría 
sobrecogida por su propia pequeñez y temería que la aplastaran. 

¡Ay, menudo lugar era ese, plagado de monstruos tan encantadores! 

Notó un calor que emanaba de la tierra, por muy dura, inclemente y 


salvaje que esta fuera. 


Con el cuchillo, cortó dos tiras largas de la manta de la que ya había 
cortado jirones antes y se envolvió ambos pies con ellas antes de volver 
a ponerse las desgastadas botas. El alivio de caminar con ese nuevo 
forro acolchado fue inmenso, y la chica dejó que sus piernas fueran más 
rápido de lo que habían ido por la mañana. Corrió tanto que la sangre 
le bombeaba con fuerza y casi se puso a jadear del esfuerzo. 

Llegó a un estrecho tramo del sendero y miró hacia abajo, donde vio 
los rápidos a apenas un palmo por debajo de sus pies, y una piedra a la 
que había dado una patada resbaló por la cara de la roca y se perdió en 
las aguas blancas. Con qué facilidad podría caerse ella también. Pero 
mientras observaba el borboteo blanco la invadió un mal 
presentimiento, la sensación de que había algo en los árboles, detrás de 
ella, algo que la seguía. 

Miró por todas partes, frenética, y vio un movimiento que no era el 
viento en los árboles. Era una cosa animal. Era una cosa grande y 
animal. Era una cosa tan rápida en esconderse que no alcanzó a verla 
del todo. 

Y supo que aquella cosa, fuera lo que fuese, la vigilaba agazapada en 
un árbol. 


Se dio la vuelta y echó a correr. Corrió aún más rápido y casi chilló por 
el dolor de cabeza y notó que, a su espalda, esa cosa animal que la 
perseguía había empezado a correr tras ella y también apretaba el paso. 

El camino se estrechó y la chica arrojó su bastón por el acantilado y 
la maltrecha tabla empezó a girar en el agua y dejó de ser su propia 
herramienta fiel, amada de su mano, y volvió a ser el desecho 
naufragado que había sido. 

Se notaba humedad en el ambiente y un ruido que no pudo detenerse 
a comprender. 

Vio un pequeño sendero que bajaba hacia el río y lo siguió, 


agarrándose como podía a puñados de hierba y a las raíces de los 
árboles entre las rocas que había junto al agua agitada. 

Apenas unos días antes, ese río habría sido mucho más caudaloso y 
rápido a causa del deshielo y no habría habido sitio por el que caminar, 
pero ahora el río había vuelto a su cauce, dejando ramas de árboles 
caídas a lo largo de la línea de la crecida. Fue sorteándolas al avanzar, 
volando, saltando, tan rápido como pudo. 

Llegó a un recodo y vio una impresionante cascada que se dividía en 
cinco grandes saltos relucientes que caían por cinco paredes rocosas 
separadas. El que estaba más a la izquierda, el más próximo a ella, era 
el más fuerte en su alta repisa de piedra, y a sus pies formaba una poza 
de agua agitada que se desbordaba hasta crear una amplia piscina 
natural azul y calmada, donde se hallaba ella. Cerca de la cascada 
había un paso entre las rocas apenas transitable. 

Solo gobernada por el terror se habría atrevido a intentar ir por un 
camino tan resbaladizo y complicado, pero eso fue lo que la llevó a 
avanzar y trepar por la roca, ascendiendo de lado cuando podía, con las 
prendas ya mojadas por la humedad del ambiente y pegadas a las 
piernas. En el punto más próximo a la cascada la vegetación era de un 
verde vívido: helechos enroscados y hierbas altas mientras todo lo 
demás en el mundo ofrecía apenas sus tímidos brotes tiernos a la 
primavera. 

Notó que lo que la seguía se iba acercando más, aunque ella había 
volado como el viento, y corrió por las aguas menos profundas con las 
botas empapadas y vio que el acantilado que allí había era tan vertical 
que el ascenso resultaba imposible. 

En su aterrada búsqueda, vio un saliente a la altura de su cabeza que 
desaparecía por detrás de la cortina de agua. Y sin saber cómo, logró 
darse impulso para subir el cuerpo, meneó las piernas de lado a lado, se 
quedó colgando aferrada con las yemas de los dedos e introdujo el 
cuerpo por detrás de la primera de las violentas cascadas blancas. 


Y allí se habría quedado, aferrada a aquella cornisa, lo más oculta 


posible bajo el rugido del agua, de no haber notado un aire frío y 
húmedo y haber vuelto la cabeza para escudriñar la negrura que había 
dentro del extraño agujero invisible que se abría en la roca, casi al 
alcance de su mano. Con las últimas fuerzas que le quedaban, tiró del 
cuerpo para introducirlo allí. El agujero apenas tenía espacio suficiente 
para su cuerpo, así que se tumbó sobre el saco que aún llevaba atado a 
la cintura. Quedaba protegida de la vista ajena gracias a la cortina de 
agua que caía a poco más de un brazo de distancia, aunque aquí y allá 
había alguna rendija abierta en el chorro por la que podía entrever 
algo. La oscuridad de la pequeña cueva la absorbió. 


Tumbada, se puso a temblar de pavor en el hueco de piedra, aplastada 
al máximo contra la pared del fondo y con las rodillas dobladas, solo 
asomaba la cabeza, así que se cubrió con la capucha para ocultar el 
brillo que pudiera desprender una gota de sudor o un diente o un ojo, o 
lo que fuera que pudiera delatarla. 


Y cuando aún jadeaba por el esfuerzo, apenas un instante después de 
tumbarse, vio a través del encaje del agua y el tejido de su capucha a 
un hombre, un auténtico hombre humano que aparecía corriendo ligero 
por la curva de la roca en la que ella había estado un momento antes. 

Y lo seguía otro hombre parecido al primero, con un arco más alto 
que él en la mano y flechas en un carcaj cónico tejido y atado a la 
cintura. 

Y la chica sintió un escalofrío hasta lo más profundo de su alma, 
porque era algo reflejo, porque temía el destino de las mujeres de 
cualquier parte, mujeres a las que pillaban solas en una calle oscura de 
una ciudad, o en un camino tranquilo alejado de los oídos humanos, en 
cualquier lugar donde no hubiera otras personas que pudieran ser 
testigos. 

Y esos hombres nuevos eran y a la vez no eran como los powhatan 
que rodeaban el fuerte, y la chica no sabía que pertenecían a otro 


pueblo que su propia gente llamaba los piscataway. Quizá fueran aún 
powhatan, pensó, y se maravilló al imaginarse hasta dónde llegarían los 
dominios de su jefe de ser así, incluso en un lugar como este, sin 
caballos ni armas de metal ni pólvora para imponer su dominación. 

Esos hombres también habían aislado su cuerpo con una espesa capa 
de pintura contra el frío y se habían afeitado la larga cabellera por un 
lado para no entorpecer el tiro con arco. Y el resto del pelo lo llevaban 
sujeto con cintas para que no les fuera a la cara. Vestían túnicas y, por 
lo demás, le parecían algo más grandes que los hombres entre los que 
había crecido, de músculos más poderosos, porque, según decían en el 
fuerte los hombres envidiosos, tenían un acceso más frecuente a la 
carne. Y desde luego, tampoco tenían los dientes reducidos a 
protuberancias ennegrecidas como sus compatriotas, algo que, por lo 
que tenía entendido, se debía a los dulces que tomaban en inglaterra. 

Los hombres se acercaron tanto que la chica contuvo la respiración y 
no se movió, y se subieron adonde se había subido ella para examinar 
la cornisa, pero no vieron el agujero en el que estaba escondida. Y 
cuando se apartaron un poco de la cascada y miraron alrededor, la 
chica se quedó todavía más inmóvil y creyó ser enteramente invisible. 

El ruido del agua al caer era tan ensordecedor que no alcanzaba a oír 
las voces de los hombres. 

Al final, debieron de decidir que, aterrada, la muchacha había 
saltado al agua y de algún modo los había adelantado fundiéndose con 
la corriente sin que se dieran cuenta, porque regresaron a la piscina 
natural y uno se quedó mirando el agua mientras el otro deshacía 
corriendo el camino por el que habían llegado. 

El hombre que se quedó junto a la poza se acuclilló a observar el 
agua y comió algo que sacó de una bolsa de cuero que llevaba en un 
costado. 

Verlo comer despertó en ella toda el hambre que sentía con una 
terrible y nauseabunda oleada, pero no se atrevió a moverse por miedo 
a delatarse, y se alegró de que el ruido del agua ahogara los rugidos de 
su estómago. 


Poco a poco se tranquilizó y tembló por la fresca humedad de su ropa y 
a causa del frío de las paredes de piedra que la rodeaban y le 
presionaban los huesos. Vigiló al hombre de la piscina natural hasta 
que regresó el otro hombre y se pusieron a hablar. 

Ambos se incorporaron y se marcharon por donde habían venido. 

Aun así, bastante tiempo después de que desaparecieran, la chica 
siguió teniendo la impresión de que la vigilaban desde algún lugar 
elevado y escondido, así que no se atrevió a moverse. 

Sin embargo, la roca que se le clavaba en el cuerpo había absorbido 
parte de su calor y ya no la notaba tan fría. Todavía estaba alterada por 
el miedo, pero en cierto modo el cerebro se le había adormecido por 
ese mismo miedo, y la sensación de saberse arropada por la roca y el 
rugido del agua la meció hasta caer en un extraño sueño. 


En sus sueños, vagaba en una oscuridad tan espesa que no se veía las 
manos siquiera, solo notaba el camino que había bajo sus pies 
descalzos, y con cada paso que daba, temía que el siguiente fuera sobre 
un precipicio, y sentía a la vez el miedo a caer y la caída en sí, aunque 
nunca llegaba a experimentar el impacto final contra el suelo. 


Cuando se despertó, el sol se estaba poniendo con un glorioso tono 
dorado. Se reflejaba sobre el agua mansa de la poza, más allá del 
remolino blanco de espuma que formaba la cascada al tocar el suelo. La 
intensidad de esa última luz diurna la cegaba. 

En las sienes, la fiebre palpitaba con cada latido y le dolía hasta la 
mandíbula. 

Pensó que tal vez los hombres aún merodearan por allí, así que no se 
atrevió a moverse de donde estaba tumbada, aunque toda la parte 
inferior del cuerpo se le había quedado entumecida. 

Tan solo alargó la mano despacio por debajo de las faldas hasta 
donde tenía atado el saco, y con esa sola mano, lo desató y hurgó 


dentro y pellizcó un poco de salmón ahumado, que se llevó a la boca. 

Para beber, comprendió que debía contentarse con abrir la boca y 
lamer el agua pulverizada que le caía en la cara y resbalaba hacia 
abajo. Comió y bebió, y a decir verdad se sintió relativamente cómoda 
en su rinconcito, que estaba lo bastante cálido y era lo bastante grande 
y recogido. Cuando los movió, los huesos de su cabeza no gritaron. Y la 
fiebre se coló dentro de ella y la calentó. Había estado en situaciones 
peores, se dijo, y pensarlo le dio todavía más consuelo. 


Entonces la luz del atardecer se apagó y la oscuridad lo cubrió todo. 

Al llegar la noche cerrada, se atrevió por fin a moverse un poco, y se 
revolvió para desatar el saco y doblar las mantas debajo de su cuerpo 
con el fin de evitar que la piedra fría siguiera helándola, y se quitó las 
botas mojadas y las medias como pudo y enterró sus pobres pies fríos y 
heridos en el delicioso borde cálido de la manta. Parecían dos cosas 
muertas, negruzcas e hinchadas y hechas jirones, sin uñas, con los 
dedos más pequeños inservibles y con aspecto de estar a punto de 
caerse, con cortes gruesos que supuraban pus y sangre bien roja. 
Cuando se le hubieran calentado lo suficiente, los dejaría destapados 
para que les diera el aire, se dijo, porque tenía la esperanza de que el 
aire los curara; pero al cabo de poco había vuelto a dormirse y ya no 
pudo sacar los pies. 


Sin embargo, por la noche percibió algo muy desconcertante que la 
despertó, y miró un buen rato a través de la cortina de agua que caía 
hasta que logró distinguir qué la había molestado. Allí, en el recodo de 
la pequeña poza, había un oso sentado en el lecho y el agua fría le 
refrescaba las patas. 

Era un oso gigantesco. De todos los osos que había visto de lejos en 
aquel país, ese era el más grande con diferencia, con la altura de tres 
hombres de pie, uno subido a hombros del anterior. Y en cuanto atisbó 
el oso, vio cómo el pelaje del oso resplandecía a la luz de las estrellas; y 


cuando salió la luna y vertió su fulgor sobre la piscina natural, pudo 
ver incluso los detalles de la cara del oso. La bestia observaba el punto 
en el que se abría la cascada al caer en sus cinco colas hacia abajo. 
Parecía que la bestia prestara suma atención. 

Y aunque le resultaba difícil leer la expresión de un oso, creyó 
distinguir una mueca de asombro. 

Algo dentro de la chica salió hacia el oso en una poderosa ola de 
empatía. 

Había veces en las que ella también acababa absorta en un 
arrobamiento similar. 

Una vez, en la catedral de la ciudad, cuando la señora, recién 
enviudada del orfebre, llevó a todos los sirvientes a oír el sermón del 
nuevo pastor, se había sentado en un banco y había observado al 
hombre que refulgía; era tan hermoso como una muchacha, parecía un 
gato saciado, sus palabras eran de oro y tan dulces que hacían que a 
todas las chicas les temblaran las rodillas al oírlas. En aquella época, 
también las rodillas de la chica habían flojeado, porque el pastor era un 
dulce por dentro y por fuera y ella todavía no conocía el alcance de su 
maldad. 

Su prédica hizo que la señora apretara la boca mientras lo miraba, y 
la chica conocía a su señora tan a fondo que casi pudo ver cómo 
bailaban en su cabeza los trucos y las estratagemas que podría utilizar 
para tentar al clérigo a visitarla, para que cayera en sus garras, para 
dominarlo y hacerlo suyo, por muy perjudicial que resultara ser luego. 

Pero en medio de aquel primer sermón tan inspirado, la chica había 
levantado la cara y había visto la luz que entraba por la ventana a 
raudales y se insinuaba bajo el encalado que cubría el fresco papista de 
los santos que había en la pared, de modo que los santos mismos 
parecían haber emergido de la blancura y la miraban directamente 
desde su atalaya, a ella, que tan insignificante era, una mera pulga para 
esos santos, y sus caras relucían con tal dolor, con un amor tan 
radiante, que un sentimiento sagrado cubrió primero de pronto toda la 
piel de la chica y después penetró más adentro, hasta la carne misma. 

Y se quedó embelesada, y habría perdido el conocimiento de no ser 


porque se pellizcó la pierna a través de la fina tela del vestido hasta que 
el dolor la devolvió al presente y le permitió continuar dentro del 
enorme y tierno fulgor. 


Y en otra ocasión que no era en la iglesia había sentido un arrobo 
semejante, el momento en que habían soltado amarras y el barco había 
zarpado entre la niebla amarilla de la ciudad en aquella valiente flotilla 
que se aventuraba hacia el mundo no escrito, y ella había observado las 
casas y el puente cada vez más pequeños, pequeñísimos, hasta que la 
dejó boquiabierta comprobar que todo lo que había conocido hasta 
entonces, todo lo que había considerado grande e importante en su 
corta vida, podía acabar siendo tan modesto como una mota de polvo. 
Y fue como si una mano se hubiera introducido en sus costillas, le 
hubiera agarrado el corazón y se lo hubiera retorcido. 


Ahora, al contemplar al oso que miraba hacia lo alto de la cascada, 
sintió en su propio cuerpo el embeleso que en ese instante estaría 
recorriendo al oso, y dentro de sí también sintió un cambio en su 
comprensión del mundo. 


Porque si un oso podía sentir arrobamiento, entonces sin duda un oso 
podía conocer a dios. 


Y si un oso podía conocer a dios a su propia manera osuna, entonces un 
oso tenía alma, y la chica no entendía cómo podía ser que el hombre 
sintiera que tenía derecho a masacrar a tales bestias, porque al matar el 
cuerpo del oso, el hombre también estaba aniquilando el alma del oso, 
que también ansiaba llegar a dios. 


Y en ese momento empezó a ver que cuando dios creó al hombre y a la 
mujer juntos y dijo que les daría el dominio sobre los peces del mar y 
sobre las aves del cielo y sobre las bestias del campo, y sobre toda la 
tierra, y sobre todo ser viviente que se moviese sobre la tierra, tal vez 
con la palabra dominio dios no se refiriese al derecho a matar o 
someter a los peces, las aves, las bestias del campo y todo ser viviente. 


Entonces pensó que a lo mejor en el idioma de los osos también había 
una especie de evangelio. Y a lo mejor ese evangelio decía lo mismo 
acerca de dios dando el dominio del mundo a los osos. Y puede que los 
osos creyeran que eso les daba permiso para asesinar a todo ser 
viviente, incluidos los hombres. 


Y ese pensamiento la hizo temblar, pues si el evangelio era 
intercambiable entre especies, entonces dios no era inamovible. 
Entonces dios podía cambiar según el cuerpo a través del cual hablara. 

Y entonces dios podría cambiar según la persona en el momento en 
que el alma se encontrara con él. 

Y eso significaba que, cuando los más piadosos de los pastores de la 
iglesia de la ciudad y en aquel horrendo lugar, allá en el asentamiento, 
hablaban en nombre de dios no hacían más que pronunciar una 
fracción de la verdad, que era mucho más inmensa. 

Solo revelaban la parte de dios que ellos podían atisbar. 

Y el tamaño de esa verdad era tan pequeño como la propia pequeñez 
de esos clérigos. 


Y tal vez, pensó, dios no fuera ni trino ni uno sino múltiple, tan variado 
como los numerosos seres vivos que poblaban la tierra. 

Tal vez dios lo es todo. 

Tal vez dios ya viviera dentro de todos. 

Y esa tierra y esas gentes del lugar no necesitaban que los ingleses 


fuesen a llevarles a dios. 


La voz que de tanto en tanto resonaba en sus oídos le dijo suavemente: 
Y ¿qué pasa si dios lo es todo, chica? ¿Significa eso que, dentro de la 
totalidad que es dios, no hay nada? 

No lo comprendo, dijo la chica, y sin saber por qué se echó a llorar; 
unas lágrimas calientes se escurrieron por su piel. 

Sí, dijo la voz, y luego se esfumó. 


Y la chica escuchó el puntito de luz que albergaba dentro del corazón, 
que durante todo ese tiempo había sentido que era dios. 

Y fue allí en su escondite, mientras miraba al oso que a su vez miraba 
hacia ella, cuando nada le respondió, y nada se hizo eco. 


Observó al oso y este observó la cascada, y la luna en su elegante 
delgadez observó todo lo que había sobre la tierra, a sus pies. 

La chica se sintió desolada por dentro, desamparada y sola. Invocó al 
fantasma del soplador de vidrio para que volviese con ella y se lo 
imaginó tumbado a su lado en aquel angosto espacio y cerró los ojos; y 
su imaginación era tan fuerte que sintió que se perdía en su abrazo. 


Cuando volvió a despertarse, el oso se había ido. 

La luz del día empezaba a prender por el este. 

La chica movió los pies dentro de su lecho de mantas y sus 
extremidades explotaron con miles de diminutos pinchazos conforme la 
sangre los inundaba de nuevo, conforme la sangre los devolvía de la 
pequeña muerte del sueño al dolor de la vida despierta. 


17 


Puso en marcha su mente y toda su atención, e intentó avistar desde su 
atalaya algún indicio de los hombres, pues tal vez se hubieran quedado 
de vigilia toda la noche. 

Pero no los percibió cerca. Creyó que eso significaba que se habían 
ido. 

Aun así, con ella había dos presencias fuertes: el fantasma del 
soplador de vidrio casi material aunque invisible a su lado, y la fiebre, 
que la abrasaba tanto que los contornos del mundo visible se 
emborronaban y su ropa interior estaba empapada en sudor. 

Se sentó con la espalda erguida. Comió más pescado ahumado y sacó 
la taza de peltre de la pequeña gruta para recoger el agua que caía en 
cascada delante de ella y bebió con ganas. A modo de experimento, 
lamió el agua de la pared de la caverna y le supo a sal. 

Entonces metió todas sus cosas en el saco y se lo ató a la cintura una 
vez más. 

Durante un rato, pensó en ponerse las botas, pero si al bajar 
deslizándose por la roca se resbalaba y caía al agua, tenía miedo de que 
las botas la arrastraran hasta el fondo de la piscina natural. Así pues, 
ató los cordones de ambas y se colgó las botas del cuello, luego se 
quedó colgando de los brazos y buscó la rendija en la piedra con los 
dedos de los pies. 

Por fin, la encontró cuando sus brazos estaban a punto de rendirse. 
Logró alcanzar la cornisa más grande y desde allí se deslizó por las 
resbaladizas piedras que rodeaban la poza. 

El agua que le mojó los pies estaba tan fría que le resultó impactante, 
pero como la fiebre hacía que le hirviera la sangre, la rociada le 


refrescó la cara y notó como una fina seda suave sobre la piel. 

Se abrió paso hasta la cima del acantilado y se envolvió los pies 
heridos y ensangrentados con las vendas improvisadas, luego volvió a 
ponerse las botas. El cuero seco gimió para protestar. 

Sin hacer una hoguera para calentarse, regresó al bosque, donde 
tendría más oportunidades de esconderse si le era preciso. 

Abandonaría ese lugar en cuanto pudiera; pondría tanta tierra de por 
medio como fuera posible entre ella y los hombres o el oso; no sabía a 
qué le temía más, hombre o bestia o tal vez su propio ser pequeño, 
febril y muerto de hambre. 

Así pues, aunque el dolor de los pies era inmenso, se obligó a 
acelerar el paso hasta que notó que corría. 

Había oído..., ¿dónde había sido?..., sí, bien sujeta sobre las rodillas 
de Kit cuando era una mocosa, mientras él traducía del latín cuentos de 
mujeres que se habían fugado y, durante su carrera, se habían 
transformado en otras cosas. La historia de una hermosa doncella 
violada y luego castigada por ese abuso a convertirse en una novilla 
blanca que lamía el agua del río. La muchacha que se convirtió en 
girasol. La chica que se convirtió en paloma. La que se convirtió en 
cuervo. Y un montón de chicas que huían de sus perseguidores y se 
transformaban, incluso en plena fuga, en árboles. 

Y corrió tan rápido como le permitieron sus piernas, corrió hasta 
quedarse sin aliento; y no tuvo fuerzas para cubrir de un salto la raíz 
expuesta de un árbol y se tropezó con ella, y se salió del camino y rodó 
hasta caer en un agujero lleno de hojas secas invernales. Allí, una vez 
tumbada, la abandonaron todas las fuerzas. Si sus perseguidores 
hubieran oteado desde lo alto, ya fueran reales o imaginarios, la chica 
no habría podido levantarse para seguir corriendo. 

Y fue allí, tumbada en aquel hoyo lleno de hojas, donde sintió que se 
convertía en árbol. 

Y como en una visión, oyó la orden susurrada por el viento y vio el 
agujero abierto en el árbol invitándola a entrar, la zambullida de 
cabeza, el agujero que se la tragaba por todas partes en la oscuridad, y 
los pasos de los cazadores que no oyó pero que pasaron como un trueno 


con una intensa vibración por el bosque. Luego el glorioso crecimiento, 
sus pies extendiéndose hacia abajo para prolongarse con exuberancia 
dentro del fértil manto del bosque hasta enraizar, la coronilla 
elevándose por encima de los árboles, los brazos largos y múltiples de 
los que crecían más brazos, dedos que estallaban en hojas y anhelaban 
recibir el sol. 


Mientras yacía allí, los latidos de su corazón disminuyeron del galope al 
trote. Y los sonidos del bosque volvieron a ella. 

Cerró los ojos y el fantasma del soplador de vidrio se alzó ante ella, 
con la mano tendida, instándola a continuar. 


Se incorporó y gimió de dolor pese a lo mucho que necesitaba el 
silencio. 

Y aunque los pulmones le ardían dentro del pecho y la cabeza rota le 
latía sin parar y las articulaciones y los pies gritaban, volvió a correr. Y 
al cabo de un rato la carrera le resultó dulce, el dolor se silenció, y dejó 
de notar su cuerpo por completo, solo sentía la bondad de la carrera. 


Se detuvo cuando vio un fogonazo rojo sangre en un arbusto, y arrancó 
una baya seca y se la comió. Estaba buena, aunque tan ácida que le 
adormeció la lengua al bajar, y empezó a meter puñados de bayas en el 
saco y se comió otro puñado. Y, con esas fuerzas renovadas, siguió 
corriendo. 


El sol se impuso al mediodía, y aunque el viento era frío, le entró tanto 
calor que se quitó la capa y la metió en el saco. Más tarde, como no 
paraba de sudar, se quitó también otras dos prendas y corrió con la 
camisola más fina pegada a la piel; la tela estaba empapada en sudor, y 
tan llena de gusanos y mugre que el olor resultó ofensivo incluso para 


su propia nariz y ver las costuras infestadas de piojos le ofendió a la 
vista. 

Y al cabo de poco tenía demasiado calor incluso para esa última 
prenda. 

Y sintiendo que gozaba de una soledad tan maravillosa dentro de la 
espesura del bosque, y con el cerebro nublado por la fiebre, creyó que 
había dejado muy atrás a sus perseguidores. Así que se desató las 
mangas de la camisola, que estaban ennegrecidas por el pestilente olor 
de las axilas y el largo año de sudor y enfermedad. Y metió las mangas 
en el saco y dejó que la piel de sus brazos recibiera desnuda el sol. 

Y esa sensación del sol sobre su cuerpo le pareció deliciosa y buena. 

El sol sobre ella era una bendición. 


Ahora corría por una cresta montañosa que se elevaba a lo largo de la 
tierra como una columna vertebral, y en su fiebre, la tierra le pareció el 
lomo de una criatura gigantesca acurrucada en la roca y dormida. 


Entonces empezaron a calar en ella unas voces, salían de su memoria, 
hablaban del deslumbrante sol de ese lugar. Y eran las voces de los 
músicos y los poetas que habían llenado los días de su infancia en la 
sala de estar de la señora, cuando la chica no era más que un 
divertimento que cantaba y bailaba. Esas voces murmuraban sin cesar, 
chismes y bromas e insinuaciones. El poeta de cabeza carnosa con la 
barba pelirroja; su amigo, que diseñaba las máscaras del poeta y dibujó 
un esbozo de la niña un día en el margen de una partitura, con la forma 
de una peonza sonriente. El amigo mutuo y a la vez enemigo de esos 
hombres, un joven con aire de gorrión y un pendiente de oro que 
sacudía las piernas con demasiada energía y garabateaba las cosas que 
decían los demás en un librito minúsculo con una útil punta de grafito 
tallada. Además de, por supuesto, el pequeño lord con cara y pelo de 
ángel de quien todos estaban enamorados o al menos fingían estarlo. 

Y en medio de todos ellos, la señora riendo, la señora, que era la 


reina particular de aquellos hombres sagaces y coleccionaba sus 
poemas de amor como si fueran el tributo por su atención y su clarete. 

Ay, Traviesilla, le decía el poeta colorado y carnoso a la chica desde 
la distancia, invisible en la espesura del bosque, igual que se lo había 
dicho en la ciudad. Vamos, ven, Traviesilla, siéntate en mi regazo, no te 
haré daño. 

Y en la boca, la chica notó el sabor tanto del pastel especiado como 
del gordo dedo que lo empujaba dentro. 

Las traviesillas, como las bestias, comen hasta engordar, le dijo al 
oído el hombre para tomarle el pelo. 

Y luego se desangran, dijo con sequedad el poeta gorrión, que los 
observaba con sus astutos ojos. 


Por la tarde, tras muchas horas sumida en sus visiones, alzó la cabeza. 
Paró en seco. 

Mientras corría había estado a punto de meterse en un lugar tan 
extraño que al principio pensó que era una emanación de la fiebre. Era 
un pequeño estanque bordeado de pálidos abedules que unían las 
copas, tocándose. Sin embargo, en aquel bosque que solo despertaba 
con sus primeros brotes desnudos, las hojas de esos árboles estaban 
llenas y verdes, y arrojaban una luz tamizada sobre el lugar. En la 
superficie del agua, las volutas de vapor ascendían y jugaban con el 
viento que susurraba y daba vueltas allí. 

Se inclinó al borde del agua y la tocó con la mano, y descubrió que 
estaba tan caliente como una bañera. 

Miró alrededor, pero no vio más que el bosque, quieto y reluciente, 
devolviéndole la mirada. 

Así pues, se quitó la última capa de ropa, las botas, las tiras que le 
cubrían los pies, la enagua, y las medias hechas jirones que parecían de 
encaje. 

Se quitó toda la pestilente ropa interior. 

Desnuda a plena luz del día, entró en el estanque caliente. Metió todo 
el cuerpo en el agua y contuvo la respiración, y cuando salió, lo hizo 


entre una capa negra de mugre y aceite y piojos y pulgas que se 
desprendían de su cuerpo y formaban anillos oleosos en la superficie 
del agua. 

Estaba tan caliente que el día empezó a girar en sus ojos. 

La que está mareada cree que es el mundo el que da vueltas, le dijo 
una voz al oído, bastante alto. 

Empujó el agua con los brazos hasta que los círculos de suciedad se 
alejaron y volvió a meterse entera y a contener la respiración tanto 
tiempo como aguantaron sus pulmones. 

Y esta vez, cuando volvió a emerger, la nueva capa de mugre y de 
bichos ya solo era marrón, no negra, y había menos insectos en ella. 


Flotó de espaldas para disfrutar del glorioso calor. Las espirales de vaho 
resbalaban y jugueteaban sobre la poca piel que quedaba al aire. 

Se le soltó el pelo largo del nudo en el que lo llevaba recogido, luego 
se fueron soltando las numerosas trenzas que componían ese nudo. 

Las heridas le escocían con el calor. 

Notó que el filo de sus huesos se ablandaba. 

Hundió la ropa en el agua con una piedra de modo que los insectos 
salieron flotando, ahogados, en un interminable torrente de mugre. 

Reflexionó un momento, y luego cogió el saco y lo vació, y recogió 
todo lo lavable y lo hundió también para ahogar a los bichos que 
pudiera contener. 

Después de haber escurrido sus dos buenas mantas, el saco y la ropa, 
y de colgarlo todo en las ramas de distintos árboles para que se secara 
al sol, se arrancó las liendres de las ingles y las axilas una por una y las 
ahogó en el agua. Se espulgó también la cabeza y aplastó los piojos y 
las pulgas con las uñas hasta que ya no encontró más. 

Y todo eso le llevó muchas horas, casi la tarde entera, y tuvo el 
cuerpo en remojo durante tanto tiempo que primero le engordó la 
carne con el agua y luego se encogió con ella. 


Se quedó de pie, oyendo entre los sonidos del ajetreado bosque un 
murmullo bajo, como si algo cantara para sus adentros con una 
garganta de madera. 

Fue desnuda por la tierra embarrada hacia el sonido que en 
apariencia hacía temblar sus huesos conforme se acercaba. En un roble 
que había más allá del anillo de abedules, como un fuerte centinela que 
protegiera a esas esbeltas doncellas pálidas y tiernas, encontró un 
agujero a la altura de su cabeza. Cuando escudriñó el interior, vio las 
rayas negras y amarillas de cientos o miles de abejorros que movían el 
trasero hacia fuera para generar calor para su enjambre. 

Y no se paró a reflexionar, sino que metió la mano por entre las 
aturdidas abejas y notó que los dedos y la palma se le hundían cada vez 
más en algo cálido y blando. 

Y cuando volvió a sacar la mano, la tenía cubierta de miel dorada, 
con abejas furiosas que le picaban por toda la piel y trozos de panal 
como finas cortezas de pan por encima. Lamió toda la miel de la mano 
y la metió repetidas veces, sin preocuparse de las picaduras. 

Comió hasta que su sangre empezó a cantar de tanta azúcar y la 
mano y el brazo se le hincharon tanto con las picaduras que no podía 
doblarlos, hasta que las abejas se enfadaron demasiado para seguir 
arriesgándose a hurtar más miel. Entonces corrió hacia el agua y saltó 
dentro y contuvo la respiración y vio desde abajo cómo por encima de 
la superficie los abejorros volaban como dardos y la buscaban para 
castigarla. Solo asomó la cabeza para respirar y volvió a hundirse. Una 
y otra vez, salió solo para respirar, y al cabo de poco, dado que sus 
enemigos no eran más que abejas, se olvidaron de ella y regresaron 
para arreglar con celeridad lo que ella había roto en su colmena. 

La chica volvió otra vez al árbol, y ahora con un palo largo, lo 
ensartó en la colmena y huyó para escapar de la ira de las abejas. Con 
la miel que goteaba del palo se pintó las heridas brillantes y abiertas de 
los pies y las piernas. Porque recordó que, en la ciudad, la cocinera 
utilizaba miel para aliviar las quemaduras y las heridas que afloraban 
en su piel cuando Kit le pegaba en la cara. Y siempre le parecía que 
curarse era cosa de magia. Un bálsamo de dulzura. Suspiró al notar el 


escozor de la miel sobre las picaduras. A la luz del crepúsculo, dejó que 
aquella capa pringosa se secara sobre su cuerpo desnudo. 

Y se incorporó, limpia y cálida en ese extraño paraje, y dio gracias a 
los abejorros por su bendición de miel. 


Se vistió, lánguida por la tibieza del agua y la larga carrera del día. Su 
ropa, aunque mucho más limpia y seca con el sol, todavía presentaba 
un hedor que le resultaba nuevo, pues el propio hedor de su cuerpo que 
hasta entonces había enmascarado los olores de las prendas había 
desaparecido con el agua. 

El saco con sus pertenencias le pareció de pronto más voluminoso. Su 
pelo mojado, aunque se lo había trenzado de nuevo y había retorcido 
las trenzas en un nudo, pesaba tanto que le empujaba la cabeza hacia 
atrás. La fatiga se había instalado en sus huesos. 

Aun así, continuó caminando, porque había perdido cualquier noción 
de qué podía hacer salvo avanzar. 


Durante la caminata, la miel que había comido le llenó el cerebro de 
vívidas ensoñaciones. 

Se descubrió de nuevo en la ciudad de su nacimiento, e igual que 
durante el terrible verano de la plaga más reciente, cuando las 
campanas tocaban y no dejaban de tocar para recordar a los difuntos, 
ahora había campanas que tañían en señal de alarma y muerte 
constante en el aire. Sabía que aquel fatídico verano habían atrapado a 
los perros y los habían ahogado, porque la gente pensaba que la 
enfermedad la propagaban los chuchos, pero no eran ellos, pues tras la 
masacre de los perros callejeros, la enfermedad había continuado su 
implacable masacre. En las camas de las casas, apilaban los cadáveres 
como si fuesen leños. La realeza en sus torres por encima de la miasma 
de los enfermos se contagiaba de todos modos y, entre toses, caía. Los 
pobres morían con sus harapos por docenas debajo del puente. Los 
vicarios se escabullían presas del pánico con máscaras en la cara e 


incienso de las tiendas de los papistas para quemar la infección, e 
incluso los más píos y serios de esos hombres murieron como tantos 
otros gusanos. 

Y el viejo orfebre, el primer marido de la señora, volvió a casa 
tambaleándose y sudando, todos los criados huían a su paso, y la 
señora gritó escaleras abajo hacia donde estaba el hombre recién 
llegado, en la entrada: Ay, esposo, a dios encomiendo tu alma. 

Y le prohibió, igual que al jardinero y a los mozos de cuadra, que 
subiera a la planta superior y fuera a sus propios aposentos. 

Luego ordenó que clavaran la señal en la puerta principal y cubrieran 
las ventanas con tablones para que no pasase la luz durante seis 
semanas, y le dijo a la cocinera, quien tenía que dormir en los establos, 
que se aventurase a entrar en la ciudad enferma para comprar 
alimentos y subiese un cubo con las comidas de la señora y de la 
pequeña Bess y de Kit, que había vuelto de la universidad, ya que la 
universidad también estaba enferma. 

Cuando la chica intentó subir las escaleras para estar con la pequeña 
Bess y los demás, la cocinera, en ausencia de su señora, gritó: Eh, tú, 
piojo patético, eres tú quien debe atender al viejo amo, porque tú eres 
la única criada que ha cuidado ya a enfermos de la peste en aquella 
pocilga de orfanato de donde te arrancaron. 

Era cierto, intentó decir la chica, que en el hospicio había cuidado de 
aquellos pobres recién nacidos que habían muerto uno por uno en sus 
infantiles brazos esqueléticos, pero ni un solo niño había sobrevivido a 
sus cuidados. 

Pero la cocinera hizo oídos sordos a sus protestas y a otras cosas que 
adujo: que no era más que una niña y era indecente que una doncella 
se quedara encerrada en un cuarto con un hombre adulto; y tras 
hacerse la sorda, la cocinera empujó el cuerpo de la chica a la 
habitación de la planta baja con el tembloroso y debilitado señor, a 
quien ya habían empezado a aparecerle ronchas negras por debajo de la 
piel. Entonces las sirvientas dejaron una bandeja con pan de centeno y 
una jarra de cerveza y varias brazadas de leña y un frasco de aquavitae 
y unos trapos para que la chica se lavara el cuerpo. 


Y cerraron la puerta con clavos y la dejaron en la negrura con el 
hombre demenciado. 

Pero ¿cuánto tiempo?, gritó la chica. Respóndeme, ramera lianta y 
descerebrada. 

Tú, gusano rastrero, lerda, le chilló a su vez la cocinera. Quédate 
hasta que el señor se muera o no se muera; no es asunto mío. 

Ojalá te ahogues en una barrica de vino, bruja galesa, dijo la chica. 
Dime cuánto tiempo será. 

No obtuvo respuesta, pues ya no había nadie que pudiera responder, 
ya todos los sirvientes habían huido de la casa enferma y se habían 
refugiado en los establos. Intentó no llorar. Aplastó la cara contra la 
madera fría de la puerta. 

Creo, dijo el orfebre con su voz afable, que no serán más de cuatro 
días, y tal vez menos. 

La chica se volvió hacia él en el turbio terror de la estancia, toda 
oscuridad salvo por el sol que entraba por un ventanuco alto, que 
iluminaba la coronilla rosada del señor y, alrededor, el anillo de fino 
pelo canoso. 

El orfebre estaba tumbado en el catre y sollozaba en voz baja. 

Oh, dios todopoderoso, dijo la chica, que con tu ira en los tiempos 
del rey David aniquilaste con la plaga a treinta mil y que, sin embargo, 
al recordar tu misericordia salvaste al resto, ten piedad de nosotros, 
miserables pecadores que ahora nos vemos visitados por la enfermedad 
y la mortandad. Que igual que entonces ordenaste a tu ángel que cesara 
de castigar, también ahora te dignes por piedad retirar de nosotros esta 
atroz enfermedad. Amén. 

Entonces encendió un fuego grande y luminoso, porque aunque 
estaban en verano y fuera hacía calor, la luz era necesaria para evitar 
que las frenéticas visiones de la muerte le robaran la cordura a su 
señor. De lo contrario, acabaría encerrada en un cuarto con un loco. 

Al pobre señor le temblaban tantísimo las manos que no podía ni 
desvestirse solo. Compadecida, la chica se acercó para ayudarlo. Qué 
flaco y pálido estaba, metido entre las sábanas. Sintió angustia al verlo 
tan consumido. 


Léeme, niña, le dijo. Ay, no me digas que no sabes leer. ¿Será posible 
que mi mujer, que tanto ama los libros, no te haya enseñado? Es un 
pecado dejar que una niña tan lista como tú no sepa las letras. Si 
sobrevivo a esta enfermedad, yo te las enseñaré. Bueno, ahora no es 
momento de libros, porque parece que mis ojos no funcionan como es 
debido. Pasaremos el rato contando historias. 

Así pues, la chica le contó todas las historias que pululaban por su 
cabeza de habérselas oído a los amigos de la señora: las hadas malignas 
de los palacios de la ladera de la colina y la criatura humana que 
robaron para dejar en su lugar una de barro; la princesa cuyos zapatos 
la hicieron bailar hasta que murió; el dragón que se comía todas las 
vacas de los campos hasta que un granjero astuto hizo un pastel de 
jengibre envenenado y se lo presentó como ofrenda para que los 
protegiera, y el dragón se lo zampó, y el granjero astuto salvó toda la 
tierra y fue coronado rey por su sabiduría. 

Se quedó sin historias cuando las campanas de la iglesia tocaron su 
canción de medianoche y un sopor empezó a apoderarse de ella. 

Lo siento, señor, no tengo nada más que contar, dijo. 

A esas alturas el señor jadeaba, porque se le habían empezado a 
encharcar los pulmones. 

Eres una cuentacuentos fantástica, contestó. 

Pero el hombre era incapaz de soportar el silencio, de modo que 
empezó a contar sus propias historias, jadeando y resoplando entre 
palabras. Habló de cuando era un chiquillo y se escapó de la granja y 
de sus odiados cerdos, de cómo bajó caminando desde escocia con pan 
seco y un cuarto de penique y un espíritu furioso, y se abrió camino en 
la ciudad primero con el vicio, pero después se hizo aprendiz de los 
calzas azules y se arrepintió, se acercó a dios. Y más adelante, a través 
del trabajo duro, se hizo rico, llegó a maestro orfebre, y tras una vida 
entera y un matrimonio tardío con la señora, él, que había empezado su 
andadura como un chaval escocés analfabeto, a punto estuvo de ser 
nombrado alcalde, y dos veces. 

Tardó mucho en contar esa historia, pero la chica no tenía otra cosa 
que hacer salvo escuchar. 


Y entonces le dijo: Niña. Tengo miedo. Soy viejo. Pero no estoy listo. 
Para morir. 

Ah, dijo ella, porque era una tontorrona y no pudo evitarlo, bueno, 
señor, morir es un talento que solo se aprende en el hoyo. 

¡En el hoyo!, repitió él riendo. Luego se echó a llorar. 

Cuando la enfermedad acrecentó todavía más los miedos del orfebre, 
se le olvidó quién era la persona sentada en las sombras con él, y entre 
dolorosos jadeos contó la historia de un hombre que había perdido su 
miembro viril y de la bruja a la que había pedido ayuda. Claro, dijo la 
bruja, tendrás otro miembro, basta con que te encarames a mi nidito 
del árbol y elijas el que te plazca de entre los muchos miembros viriles 
que mi devota congregación me ha entregado. Y el hombre trepó al 
árbol y eligió el miembro más largo y gordo y lo bajó con orgullo. La 
bruja echó un vistazo y dijo con tristeza: Ay, no, ese no puedes 
llevártelo, porque es del arzobispo. 

El orfebre se rio a carcajadas hasta que se atragantó de tanta risa, y 
luego se ahogó aún más con esos pulmones encharcados. 

Poco después, soltó una exhalación extraña, como un estertor, y ya 
no respiró más, porque había muerto. 

Y a la luz de la chimenea, su rostro pareció moverse durante toda la 
noche, porque cuando la chica gritó y chilló, un mozo de cuadra se 
acercó enfadado para preguntar qué quería, pero se marchó enseguida 
y solo volvió para decirle que los encargados de los muertos estaban 
tan borrachos que no podrían ir a buscarlo hasta por la mañana, y hasta 
que no llegaran no desatrancarían la puerta. 

Inquieta, avivó el fuego todo lo que pudo, pues en el semblante del 
hombre muerto estaba estampado un terror tremendo. Le resultó 
extraño que hubiera tenido tanto miedo, porque siempre había sido un 
hombre piadoso y sin duda se encontraría entre los elegidos para la 
eternidad, pues ¿de qué otro modo iba a demostrar dios su favor salvo 
dándole una casa rica, un hijo robusto como Kit que iba a la 
universidad, una esposa hermosa y con dotes musicales y una hija de 
inocencia y oro, además de los tapices y muebles y todos los numerosos 
bienes y comodidades que había poseído en vida? 


Y la chica se maravilló al comprobar que, aunque el alma hubiera 
entrado en esa eternidad prometida y su cuerpo se fuera enfriando en la 
muerte, aun con todo, el rostro del señor, a la titilante luz de las llamas, 
se movía con muecas horrorizadas. 

La chica se quedó sentada con esa visión infernal toda la larga e 
interminable noche, hasta que llegó el día, sin poder dormir de tanto 
pavor. Atormentada por la cara de la muerte, durante meses se 
estremeció y lloró en sueños. 

La casa se sumió en un año entero de luto riguroso tras la muerte del 
amo. 

Después la señora tiró su ropa de luto y, al poco, escuchó al pastor de 
lengua melosa y quedó prendada. Casi estaba enferma de tanta ansia 
por él que sentía en las carnes. 

Una noche, después de que la chica empezase a advertir la víbora 
que se retorcía dentro del pastor, estaba cepillándole el pelo a su señora 
cuando esta suspiró y dijo: Ay, pero es tan blanco. 

Su piel es bastante pálida, es cierto, dijo la chica despacio, pues sabía 
de quién hablaba su señora. 

¡Pálido! No, es blanco como el sol que ofrece sus cálidos rayos a 
todos los que vuelven la cara hacia él, dijo la señora. 

Desde luego, tiene dentro un fuego abrasador, y puede que al arder 
lo vuelva blanco, comentó la chica. 

No, granujilla, es blanco y puro por dentro, dijo la señora. Es 
imposible que la lengua diga palabras tan melosas sin que haya una 
reserva de dulzura dentro. Qué tierno es, cómo se ruboriza ante las 
bromas lujuriosas. Es como una ventana abierta, su rubor muestra su 
alma. 

Igual que un cristal es frágil, así es él, dijo la chica, y bajó el cepillo. 

¿Qué? ¿Frágil?, preguntó la señora, ceñuda. 

El orgullo lo rompe con demasiada facilidad, y agarra las afiladas 
esquirlas para cortar a otros. 

Tú sí que tienes la lengua afilada, Zeta del demonio. Guárdatela, 
porque será mío. 

Entonces haga de él un juguete, no un yugo, dijo la chica. 


No será un yugo, sino más bien una silla de montar. La señora se 
echó a reír. Aguantaré su peso y él cabalgará, hasta que bajo su cuerpo 
yo muera y vuelva a morir. 

Y después de maniobrar con tanta astucia siguiendo su voluntad de 
vivir y de casarse con el pastor cuanto antes, los ruidos que salían de su 
habitación desde luego daban a entender que el hombre estaba 
cabalgando a la señora hasta la muerte, para luego resucitar por la 
mañana. Y a ojos de la chica, que cuando llegó el clérigo había sido 
expulsada del cuarto en el que había dormido hasta entonces, eso era 
otra especie de horror, el no morir una vez por la peste, sino una y otra 
vez todas las noches. 


Y mientras, en su febril ensoñación, invocaba ese recuerdo hasta 
devolverlo a la vida, algo nuevo le fue revelado con la fuerza de la 
verdad. 

Se detuvo a mirar boquiabierta, pero no había nada alrededor salvo 
árboles en penumbra. 

Había experimentado, de un modo nítido y rotundo, una iluminación 
en sus maltrechos sesos: que durante su ausencia del mundo conocido, 
su ciudad natal de suciedad y ruido y cerdos y caballos y vida 
arrogante y todas las demás ciudades de la civilización completa, todas 
las pescaderas gritonas y todos los abogados y los músicos y los 
sirvientes, todos habían caído presa de la plaga más terrible que 
hubiera visto el mundo. 

Y sintió, sí, pudo sentirlo, en aquel remoto paraje, que se trataba de 
una plaga a la que ningún cuerpo humano podía sobrevivir. 

Y esa plaga mucho peor de su imaginación le llenó la mente de 
visiones. Pues todos los ruidos humanos de la ciudad se convirtieron en 
silencio, las campanas dejaron de tañer, las voces callaron; solo se oía 
el viento que soplaba desde el mar, los milanos que chillaban y 
picoteaban los cuerpos de los muertos, las gaviotas y los cerdos y los 
perros que se peleaban por los despojos, y los tejados que se 
derrumbaban y las ventanas que caían hechas añicos sin las numerosas 


manos humanas necesarias para mantener viva la ciudad. 

El viento rajaba el telón de los teatros. 

Los ratones grises corrían tan campantes en colonias, royendo los 
valiosos libros guardados en las bibliotecas de las universidades. 

El cuadro del nuevo rey se enmohecía en la pared, desprovisto de 
marco. 

En los establos, las vacas mugían por el dolor de las ubres hinchadas, 
y luego una por una morían y se convertían en escuálidos esqueletos. 

Los caballos merodeaban libres y violentos, tras olvidar lo que 
significaba tener un amo. 

Y en los campos, los árboles enraizarían y al cabo de dos estaciones 
cubrirían los sembrados donde antaño maduraba el grano. Y al cabo de 
cinco, los terrenos recordarían los bosques vírgenes de esas tierras 
ignotas. Y diez años después todo rastro de habitación humana en el 
mundo sería borrado por la vegetación, y los animales camparían a sus 
anchas, encantados de haberse librado del gran depredador pálido. 

Y el Edén se apoderaría de todo el mundo y el error del hombre sería 
olvidado. 


Tal vez, en el fondo de su corazón, pensó, no se trataba de una visión 
febril sino de un deseo, el deseo de que murieran todos, de que una 
mano poderosa bajara de los cielos para aplastarlos, hasta no dejar uno. 

Y la voz en su oído dijo, sedosa: ¿De verdad odias tanto a tus 
congéneres, chica? 

Y la chica observó el inmenso dosel de árboles que se extendía en las 
alturas, los abundantes pájaros que volaban de rama en rama, el sol 
que acariciaba con suavidad las hojas nuevas, se filtraba por ellas y 
llegaba temblando de felicidad al suelo, y dijo con tristeza: Mi gente 
miraría estos lugares y los odiaría, los sustituiría por completo por 
calles empedradas y forjas que echarían negras nubes de humo al aire. 

No me has contestado, muchacha, dijo la voz muy seria. 

Y ella pensó en los que sufrían, en la muerte de los niños, y dijo en 
voz alta: No odio a mis congéneres lo suficiente para aniquilarlos a 


todos. 

Aunque en su corazón tal vez pensara que sí. 

Y cuando tomó conciencia del sí de su corazón empezó a creer que 
toda esa civilización, toda su gente, había sido borrada de un plumazo, 
que les había condenado al desastre con su deseo secreto, y que lo 
único que quedaba de la grandeza de generaciones de ingleses era lo 
que ella guardaba aún en su mente febril. 

Que ella, insignificante, una mota en el ojo de dios, se había 
convertido ahora en la guardiana humana de todo lo que, de otro 
modo, se perdería. 

Ella, la más pequeña de los seres humanos, la más baja, debía vivir 
para recordar, le dijo la fiebre. 

Ella debía preservar la bondad que había existido en ese mundo. 

Ella debía dársela a los humanos de ese otro mundo nuevo. 


Las canciones las recordaría, los poemas, las mejores obras de arte. 

Así que se puso a cantar en voz alta en el bosque donde justo antes 
había invocado una plaga catastrófica para los suyos en el lejano 
extremo opuesto del mar: En primavera, la época más hermosa, cuando 
los pájaros cantan, con su pío, pío, pa, los dulces amantes aman la 
primavera... 


Entonces la miel acabó de hacerle efecto y ya no pudo volver a mover 
el cuerpo. Las manos le latían por la hinchazón, en concierto con la 
palpitante cabeza. 

Se detuvo a pasar la noche. 

La luz del día se había esfumado, y con la oscuridad se coló el frío. 
Volvió a ponerse todas las prendas de ropa. Comió pescado ahumado 
hasta quedar saciada, bebió, orinó. 

Entonces utilizó dos troncos caídos tan grandes que le llegaban por 
encima de la cintura, de modo que formaban un pesebre un poco 
mayor que su cuerpo, y rellenó el hueco entre los árboles con brazadas 


de ásperas hojas secas que continuaban en el suelo desde el otoño 
anterior. 

Se introdujo en esa suave pila de hojas de olor dulce y dejó que la 
cubrieran y la calentaran como si fuesen una manta más. No habría 
hoguera, porque estaba demasiado cansada para encender la mecha y 
avivar el fuego. 

En la boca tenía una llaga nueva que no podía dejar de tocarse con la 
lengua. 

Bueno, se consoló, ahora no cabía duda de que su cuerpo entero era 
una herida abierta. 

Y a su alrededor había infinidad de roces de hojas y ruiditos agudos; 
compartía el espacio con una familia de ardillas listadas o ardillas 
voladoras o alguna otra clase de criaturas, buenos bocados si lograba 
atraparlas, pero no lo intentó. 

Porque a partir de aquel día algo en su interior pasó a adorar la 
comodidad de apoyar la cabeza tranquilamente entre las criaturas 
pequeñas e invisibles de la espesura. 
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Cuando se despertó temblando en plena noche, abrasada por la fiebre, 
supo que su lecho de hojas no bastaba, así que se levantó. Recogió 
ramas secas a los pies de los abetos e hizo una pequeña hoguera y 
levantó su tienda de mantas cubriendo parte del fuego para que la lana 
atrapara el calor. Eso le permitió dejar de temblar lo suficiente para 
volver a conciliar el sueño. 

Las visiones diurnas la habían abandonado y ahora la acechaban las 
visiones nocturnas. 

En la peor visión de la noche, miró hacia arriba aterrada y vio una 
cumbre de montaña negra, como si ella estuviera cerca de la base. Y en 
el cielo, sobre la cima, había una única estrella que caía de la negrura. 
Fue creciendo y creciendo y luego se estampó contra la superficie, una 
piedra resplandeciente, y la chica oyó cómo chocaba con la montaña, 
se rompía y bajaba rodando a toda velocidad; sonaba igual que unos 
pasos, sus crujidos cada vez más cerca, esa bola de fuego se acercaba a 
ella; y cuando se despertó vio un hocico negro que empujaba el palo 
que mantenía en pie su tienda de campaña. Entonces el palo y la tienda 
se desplomaron a la vez. El borde de la manta se incendió. La grasa de 
la lana hizo que el fuego se propagara con un rugido. 

La chica salió a rastras de debajo de la manta en llamas y se escondió 
al otro lado del árbol, desde donde observó cómo el inmenso lobo 
solitario, cuyas patas se elevaban hasta la altura de la cabeza de la 
chica, retrocedía de un brinco para apartarse del repentino incendio, 
con el pelaje del lomo erizado y un terror brillante en los ojos ante las 
súbitas llamas verdes que escupían fuego. 

Entonces la muchacha tuvo justo el temple suficiente para alargar el 


brazo alrededor del árbol y tirar de la otra manta y del saco para 
alejarlos de donde estaba el lobo, y acercarlos a donde estaba ella, 
agazapada detrás del árbol. 

Ahora el lobo no podía verla; en su terror, solo veía el fuego, y la 
chica oyó que se retiraba, sus pasos vigorosos sobre los arbustos y las 
hojas muertas del invierno. Contuvo la respiración y rezó en silencio. 

Cuando estuvo segura de que el lobo ya no podía oírla, salió 
reptando de su escondite, y con todos los palos que pudo aunar, montó 
tres hogueras que la protegieran por tres lados, y a su espalda dejó el 
árbol. 

Dentro de aquel cerco examinó el trozo de manta que se había 
salvado de las llamas; el tejido estaba carbonizado por los bordes. 

Se envolvió la garganta con ella, como si fuese un pañuelo grueso, y 
remetió las puntas por el cuello de su camisola. El hedor a lana 
achicharrada superó todos los demás hedores de su persona y se 
convirtió en un nuevo compañero. 


Se mantuvo en vela toda la noche, y tuvo una visión de cómo la vería 
uno de los hombres del fuerte si por casualidad se aventuraba por el 
bosque y la descubría allí; le parecería una pordiosera hambrienta y 
marchita con ojos febriles y un bulto negro azulado en la coronilla, 
como el cuerno incipiente de un demonio, vestida con harapos de lo 
más repugnantes, peor que cualquier pedigiieño de las calles de una 
ciudad, casi un cadáver, pero no del todo. Soltó una risa corta y 
amarga. 


Así que, temerosa de los horribles colmillos del lobo solitario, tan 
largos como su mano, esperó en el círculo de fuego a que llegase el 
amanecer. Este llegó erróneamente un millar de veces, pero al fin, casi 
cuando ya había perdido la esperanza, el auténtico sol se encendió con 
toda su fuerza y brilló en el borde del cielo. 
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Tal vez fuera el sobrecogimiento por el lobo, o quizá el trayecto la 
había debilitado al final más allá de la primera debilidad de su larga 
hambruna, el caso es que cuando el sol se elevó aquel decimoquinto día 
de soledad en esas tierras salvajes, también la enfermedad que había 
sido su compañera constante, la fiebre que tantos días llevaba 
intentando aplacar, se elevó sobre su cuerpo y se manifestó. 

Poco a poco, las malas semillas que habían fluido por su sangre desde 
el asentamiento empezaron a aflorar en su piel. 


Había visto gente morir de flujos de bilis, de flujos de heces, de flujos 
de sangre, de cólicos por las aguas salobres, de escorbuto, de 
enfermedades venéreas, de sífilis y bubas, de viruela mayor y viruela 
menor, de peste, de fiebres fecales y malaria, así como de fiebres 
tercianas y cotidianas y pestilentes, de tuberculosis, de hinchazón del 
cuerpo por beber agua sucia sin hervir y por beber agua demasiado 
salada, de un exceso de cólera y un exceso de sangre, y a causa de las 
flechas de los hombres del lugar o en la horca del verdugo. Había visto 
ladrones atados a un árbol para que se murieran de inanición, una 
muerte acelerada de un modo miserable por el ataque del frío y el 
hambre que los devoraba de dentro afuera. Lo peor fue cuando la 
pequeña Bess murió porque se negó a vivir. Y lo segundo peor, la vez 
que un hombre, enloquecido por el hambre constante que lo 
atormentaba, mató a su mujer y la puso en salazón y escondió sus 
miembros en las vigas de su casa. Al bebé que llevaba dentro la mujer 
no se lo comió, sino que lo tiró al río, y así fue como descubrieron su 


asesinato. Lo atraparon y lo colgaron por los pulgares con aquel frío 
helador hasta que murió, convertido en un auténtico animal y 
mordiendo al primero que se detenía a rezar por su cuerpo azul y a 
observar su sufrimiento para su propia educación moral. 

No transcurrió ni un solo día del invierno de la hambruna sin que 
murieran unas cuantas personas, y la chica había visto tantos 
moribundos que conocía muy bien los síntomas de la muerte. 

Comprobó todas las partes de su cuerpo para descubrir qué clase de 
enfermedad era la que había empezado a padecer. Tenía esa llaga en la 
boca de la que habían brotado muchas más heridas. Tenía las heces 
negras y calientes, pero era probable que se debiera a las bayas que 
había ido comiendo; le dolían los pulmones y notaba un silbido, pero se 
tocó la garganta y se palpó las piernas y los brazos y no vio ningún 
bulto morado. 

Pero cuando miró la piel desnuda de sus brazos y sus piernas, lo que 
sí vio fue la delatora rojez allí, y se llevó la mano a la cara y notó las 
nuevas pústulas alrededor de la boca. 

Era la viruela, pues. Y eso era la discreta erupción roja de las 
primeras etapas. 

Pensó en el hijo del caballero, en su cuerpo destrozado, tan picado de 
viruelas que incluso tenía pústulas en los dedos de los pies cuando le 
quitó las botas. 

Esas botas, que de forma tan fiel la habían transportado todo aquel 
trecho. 

Cerró los ojos y vio ante sí al soplador de vidrio, con una inmensa 
compasión en la cara. 

Pero los abrió y se echó a reír, porque ese era un mal que conocía 
bien; lo había visto a menudo. En casa de la señora había habido un 
pobre mozo de cuadra cuyo cuerpo se había desfigurado para siempre 
después de pelear con la enfermedad: el muchacho había sobrevivido, 
pero iba renqueando, porque se le habían dañado tremendamente los 
genitales. 

Y también el recién nacido del hospicio, con la cara tan devorada por 
las pústulas que ya no tenía ojos ni nariz ni labios, solo un agujero por 


boca en medio de una maraña de ampollas. 

Estaba desquiciada, se reía y no podía parar. 

Dios mío, dijo en voz alta, ¿debería detener aquí mismo mi viaje? 
¿Debería tumbarme al sol para morir? 

Y escuchó el viento y los árboles y las bestias y las aves, pero no 
obtuvo respuesta hasta que su propia voz se elevó dura y terrible en 
pleno día. No, dijo en voz alta. Sigue. 


A trompicones, continuó. La fiebre la machacaba. Formaba una 
tormenta en el centro de su cuello y en la parte baja de su espalda. 

Se arrepintió de haber arrojado el bastón a los rápidos cuando huía 
de los hombres. Por suerte, encontró un palo de repuesto que la ayudó 
a caminar, y era bastante robusto, pero no tenía astucia ni encanto y no 
era un buen compañero. 

Tal vez si seguía moviéndose, pensó, aún tuviera alguna oportunidad. 

Tal vez pudiera alcanzar el norte donde estaban los franceses antes 
de que la viruela la dejara inmovilizada; le permitirían quedarse en un 
establo y le pondrían comida cerca, y la viruela se le pasaría y ella se 
curaría una vez más. 

Aunque todavía le quedaba comida en el saco, era incapaz de 
comérsela. Había perdido el apetito junto con la mayor parte de su 
esperanza cuando notó las llagas en la boca y supo que estaba 
condenada. 


Sus pasos se hicieron más lentos. 

Ahora arrastraba los pies. 

Arriba, arriba, por una colina interminable. Jadeó de dolor. Se apoyó 
en un árbol caído para recuperar el equilibrio. 


En su mente flotaban retazos de canción, como si alguien los estuviera 
cantando cerca —puede que fuera su propia voz la que los cantaba—, y 


de su cabeza salían flotando las canciones. 


Arrastrando los pies, llegó a una arboleda iluminada por el sol y se 
detuvo maravillada. 

Porque ahí, en el claro, estaba la mesa de la cocinera tal como había 
estado el último martes de Carnaval, antes de que la señora se casara 
con el clérigo y siguiera sus ambiciones al nuevo mundo y les arruinara 
la vida a todos. 

La mesa estaba puesta con un mantel ribeteado de encaje, candelas 
que ardían con exuberancia en los candelabros plateados, un cochinillo 
que le sonreía con una manzana metida en la boca y la piel roja y 
crujiente y lista para desmenuzarse en cuanto la tocara un tenedor. 
Había un salmón enorme en un lecho de rodajas de limón y hojas de 
lechuga, había un cisne asado con la cabeza doblada hacia atrás, una 
trucha cubierta de miel, un plato de palomas, una apetitosa ensalada 
con cebollino, plantas aromáticas y aceite, y jamón y fruta confitada y 
aceitunas como un ornamento que brillaba en el centro de la mesa, 
igual que la diadema que relucía sobre la línea blanca de la ceja 
pintada de la señora. Había panes y queso y frutas y pasteles de carne y 
una bandada de pájaros de hojaldre con unos aturdidos ojos de grosella 
espinosa. Y en la cabecera de la mesa se asentaba la gloria suprema de 
la cocinera, un patíbulo en miniatura esculpido enteramente en 
mazapán, con todo lujo de detalles: los nobles y las damas y el pueblo 
llano en el público, los coches de caballos a la espera, gradas llenas de 
gente que quería ver el espectáculo, y diminutos vendedores de frutos 
secos y mujeres que vendían bacalao caliente y la fortaleza en un 
lateral. La obra más delicada que había salido de las manos de la 
cocinera eran los tres ladrones, modelados con gran pericia, que ya 
colgaban muertos del palo de la horca. 

Ay, estaba allí, había regresado, si alargaba el brazo podía tocar esa 
naranja de ahí y observar cómo su carne jugosa salpicaba el aire con un 
fino zumo; el sol entraba por las ventanas e iluminaba las motas 
doradas de polvo en suspensión, y fuera, en la calle, los aprendices 


corrían y se reían del choque de una carreta a la que habían hecho 
volcar, y arriba, en el cielo, se oía un frenesí de campanadas. Ahora la 
dulce y pequeña Bess estaba junto a la chica una vez más, olía a pis y a 
leche, hacía ruiditos y agarraba con gula un cuenco de higos y 
succionaba uno, que le chorreaba por la mano. Una vez más, la chica 
podía alargar el brazo y tocar la dulce suavidad del amor más querido 
de su corazón y abrazarla fuerte y aspirar el olor de su propia pequeña 
Bess hasta que esta, cansada de que la apretujara, le diera un manotazo 
en la cara, riendo, y luego colocara la lustrosa cabeza sobre el hombro 
de la chica. A hurtadillas, la pequeña Bess deslizó en la mano de la 
chica una menudencia, algo robado, una cuchara de plata con la que la 
señora removía su agua de rosas y a la que esta tenía mucho aprecio 
porque llevaba sus iniciales grabadas. La señora tocaba el laúd en un 
rincón y cantaba en voz baja. Y la pequeña Bess miró a la chica a la 
cara, de un modo que no solía gustarle, y le dedicó una sonrisa de 
labios mojados, y la chica sintió una emoción tan arrolladora en su 
interior que cualquier palabra que hubiera logrado articular habría sido 
insuficiente para describirla y cerró la mano para aceptarlo. 

La visión se esfumó. Su mano asió el aire, el vacío. Los árboles hacían 
entrechocar las ramas; los árboles se reían de ella. 


Caminó. 

Pie de fuego tras pie de fuego. 

El cuerpo entero en llamas. Encendido. Extático. 

Un paso más. Un paso más. 

Hasta el crepúsculo caminó. Se le cerraron los ojos, pero avanzó sin 
ver. 

Fuera de ella se cernió la oscuridad de la noche. 

Dentro notó una oscuridad fruto de la nada de dios. 


En una ocasión abrió los ojos en un claro iluminado por la luna, con los 
árboles abrazados a su alrededor formando un ardiente bosque 


vigilante; la tierra revuelta por la primavera desprendía un olor tierno 
en la noche plateada, y espesando el cielo con su luz más discreta 
estaba el aro casi disuelto de la luna. 


En una ocasión abrió los ojos y se vio subiendo lentamente una colina. 
En el suelo había círculos temblorosos sobre los que la luz se colaba por 
entre ramas y hojas. Esos círculos eran hongos que brillaban con 
intensidad, unos hongos como puños pintados de rojo y naranja y 
amarillo con elegantes y altos tallos blancos, y hongos tan parecidos a 
las partes pudendas de los hombres descaradamente erectas que, pese a 
las penurias de su cuerpo, la chica se rio asombrada. Después rompió 
en pedazos los hongos a patadas. 


En una ocasión abrió los ojos y se encontró con que estaba en lo alto de 
un precipicio, con las manos aplastadas contra la piedra, deslizándose 
paso a paso por un sendero tan estrecho que solo le cabía la mitad del 
pie y la otra mitad le colgaba en la honda oscuridad. Y se sorprendió 
tanto que chilló y sacudió el cuerpo y al hacerlo se le escapó un pie, y 
se aferró a la pared, pero solo encontró grava suelta bajo los dedos y 
ninguna rendija ni cornisa de la que agarrarse. Entonces el otro pie se 
le resbaló hacia un lado y acabó por soltarse del todo y empezó a caer; 
se dio un buen golpe en la cadera con una cornisa y se raspó el 
abdomen, las costillas, el mentón, la mejilla, la sien y los brazos 
abiertos, y las muñecas rebotaron contra la cornisa, pero no pudieron 
agarrarse, así que continuó precipitándose, cayendo a través de la 
oscuridad, y vio la cara picada y agujereada del precipicio que 
lentamente se echaba encima de ella como una cortina gris. Ignoraba 
cuánto tiempo había estado cayendo. Debía de haber dado vueltas en el 
aire, porque cuando impactó contra el suelo lo hizo de costado, en un 
montículo de tierra húmeda, y dentro de su cuerpo oyó un contundente 
crujido, luego siguió rodando hasta que la detuvo un pedrusco 
aterciopelado con dos palmos de musgo por lo menos. Y allí se durmió. 
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Ya estaba avanzada la mañana cuando se despertó. 

Un insecto largo y verde caminaba ante sus ojos con pasos 
afeminados y manos de predicador. 

El canto de los pájaros era ensordecedor. 

Al respirar, le dolía en un costado. 


Movió los dedos de las manos; movió los dedos de los pies. Manos y 
pies, brazos y piernas. 

Se dio la vuelta y miró hacia arriba. El precipicio por el que había 
caído apenas era más alto que un hombre subido a un taburete. Había 
resbalado por una ladera cubierta de musgo. Una caída no muy 
prolongada, y después un aterrizaje más blando que el agua. 

Y el musgo y los insectos y los pájaros le cantaron hasta que se 
durmió otra vez. 


Cuando despertó de nuevo, se incorporó para recuperar la marcha, y 
ese flamante padecimiento, que en la ciudad que la vio nacer la habría 
hecho aullar como un bebé y meterse en la cama, aquí no fue más que 
una leve ola entre todo el oleaje de lo que sentía. 


Venga, vamos, vamos, chica, se dijo en voz alta, enfadada. Sigue o 
muere donde estás. 
Así que continuó, todavía más despacio, pero por lo menos 


avanzando. 
Arrastraba los pies, pero el cuerpo le pesaba tanto que incluso 
arrastrar los pies era un triunfo. 


Llegó a un claro en lo alto de una colina. Se oía una música aguda, 
como un silbido o una gaita, por todas partes, y la música salía de su 
interior. 

Desde donde estaba, el terreno se inclinaba peligrosamente hacia 
abajo tanto al este como al oeste, y advirtió que al bueno de su río se le 
unía otro río que desembocaba en él desde el sur. Observó ese 
momento de unión sumamente íntimo. 


Mientras estaba allí de pie observando, unas gruesas nubes de lana 
llegaron impulsadas por el viento desde el norte y se extendieron por 
todo el distante cielo. Las contempló con deleite. Qué preciosas eran, 
qué elegantes y moradas. Tocó el retal achicharrado de la manta que 
llevaba alrededor del cuello y pensó en cuánto le gustaría que esa 
manta de nubes le abrigase la piel: parecía muy suave, daba la 
impresión de estar tejida con pelo oscuro y sedoso. Movió la mano para 
tirar de la nube y ponérsela en la cara. Se la imaginó cálida sobre la 
piel, como un velo que tapara el sol brillante donde ella estaba. La nube 
se acercaba rápido hacia la chica en dirección sur, y en su estela dejaba 
semejante sombra densa y negra que todos los árboles y el agua sobre 
los que caía la sombra quedaban sumidos en la noche de repente. 

Pero el tejido de la nube se iba abriendo a tirones por la propia 
velocidad de su movimiento, y ahora había unos agujeros grandes en el 
algodón. A través de esos agujeros, el sol cegador metía sus largos 
dedos pálidos y tocaba el suelo, y los árboles que la luz elegía de pronto 
entre todos los demás se veían tan perfectos, tan inmaculados 
ejemplares de su especie, que la chica no sabía cómo era posible que no 
hubiese apreciado la maravillosa perfección de cada uno de esos 
árboles hasta aquel momento. 


Perderse la profunda belleza del mundo es una falta moral, dijo la 
voz de su mente. 

Sí, dijo ella en voz alta, porque ahora sí veía el pecado en toda su 
magnitud. 


E incluso mientras miraba hacia la nube negra, las sombras más negras 
sobre la tierra, los rayos oblicuos de luz y los árboles iluminados, vio 
que la luz no era lo que ella creía que era. Cada rayo era una escalera 
de mano hecha con la luz del sol más potente, y en cada escalera había 
encaramados ángeles que no paraban de subir y bajar. 

¡Qué diligentes eran los ángeles! 

¡Cuánto se parecían a refulgentes hormigas divinas! 

Un gozoso calor se extendió por su interior, irradió hacia fuera desde 
su corazón hasta los brazos y dedos de las manos y piernas y dedos de 
los pies e incluso inundó las llagas y la piel picada de viruelas cuando 
sus ojos vieron todos esos ángeles ajetreados. 

Era como un bálsamo para ella. Era como un largo trago fresco tras 
una sed terrible. 

Comprendió que los ocupados ángeles estaban allí por ella; habían 
ido a buscarla, así que debía apresurarse a unírseles. 

Gritó: ¡Esperad, ya voy! Y echó a correr colina abajo, por una 
pendiente tan escarpada en algunos puntos que se convertía en 
precipicio, lo que la obligaba a rectificar y buscar una nueva vía por la 
que descender. Pero en otros puntos el camino era recto y empinado, y 
sus temblorosas piernas medio muertas apenas podían seguir el ritmo 
vertiginoso de su cuerpo en el descenso, y el saco le pesaba tanto en la 
cintura que se le metía como un rabo entre las piernas y la hacía 
tropezar. 

Bajó la mirada para colocar los pies con más cuidado en una 
pendiente peligrosa y redujo un poco el ritmo. 

Cuando alzó la vista, vio que la nube se había desplazado; los jirones 
de la manta de nube se habían cerrado, hasta el último; la manta era 
tupida, oscura y sin cicatrices, y cubría todo el cielo sobre ella. 


Habían retirado las escaleras. 

Los ángeles se habían ido. 

Los ángeles la habían dejado sola en ese mundo con su desdicha y su 
enfermedad y su sufrimiento. 

Soltó un gemido casi animal y se desplomó. 


Todo lo que había de bueno en ella la abandonó, la resolución y la 
esperanza y la fe. 

Toda la bondad huyó de ella. 

En el vacío se vertió una densa desesperación, y todos los 
innumerables monstruos que había encerrado bajo llave en su mente. 

Los ángeles habían desaparecido; comprendió que jamás había 
existido ningún ángel. 

La luz era simplemente luz, desprovista de esperanza. 


Había un gran vacío, e incluso las nubes en su densidad estaban 
despojadas. 

La lluvia era fría y caía en gotas sobre la chica, que se tumbó 
bocarriba y dejó que la humedad tamborileara sobre su piel. Le 
temblaba tanto el cuerpo que pensó que se le romperían los miembros 
contra el terreno duro. 

La tormenta no tardó en pasar. Estaba empapada, pero no tanto 
como para que la humedad la matara. Su enfermedad crecía, pero 
simplemente no lo bastante rápido para matarla. Su hambre era una 
bestia que acechaba en su interior, pero de momento tampoco la había 
matado. 

La nada revelada en ella donde antaño había ardido la caliente 
llamita de dios tampoco la había matado. 

Se sentó y el calor de la fiebre hizo que de la ropa empapada salieran 
lengiúetazos de vapor pálido. 

Del pelo le goteaba un agua helada por la columna. 


Oh, dios mío, dijo, si no eres la nada, si puedes oír mis súplicas, por 
favor permite que tu maltrecha sierva muera aquí y ahora, donde yace. 

Y esperó, con las manos extendidas, pero no cayó ningún relámpago. 
No murió. 


Alrededor de su boca, la erupción se iba tornando más rabiosa y 
abultada; habían brotado ampollas grandes y palpitantes, ahora sí era 
la auténtica viruela. 


Y entonces dijo: Oh, dios mío, aunque no existas, o si existes pero no 
quieres matarme ahora, entonces yo, que soy la más desdichada por 
seguir viva, yo, que con la mayor desgracia existo, tendré que ser quien 
me mate ahora. 


Barajó sus posibilidades. Estaba al pie del barranco, y volver a ascender 
la empinada cuesta era ridículo, imposible. Ni siquiera a gatas lograría 
llegar a un punto desde el que poder tirarse. Y además, pensó, si se 
rompía la nuca sin matarse, su sufrimiento se multiplicaría por cien. 

Miró el río que tenía ante sí, tranquilo y brillante e inocente ahora 
que se había ido la nube, y pensó en meter piedras en el saco y 
hundirse lo bastante lejos para no poder salir a respirar. Pero no sabía 
de dónde sacaría la fuerza para hacer nada de todo aquello. 


Entonces, río abajo, una inmensa masa marrón apareció entre los 
árboles rumbo a la orilla. 

Es un oso, le dijo la voz. 

Un oso, dijo ella en alto. Desde luego. 

Y detrás del oso iban dos oseznos mucho más pequeños, apenas unas 
crías, aún sin destetar y redondos y mullidos, que se sentaron sobre los 
cuartos traseros y observaron a su madre. 


Le pareció maravilloso que, si la osa se la comía, una parte de ella 
entraría en el cuerpo de la osa, fluiría a través de su leche hacia los 
cuerpos de sus retoños, y los oseznos crecerían hasta convertirse en 
osos adultos y tendrían sus propias crías, y una pequeña parte de quien 
había sido la chica viviría en algún lugar dentro de la sangre y la carne 
y la grasa de todos ellos. 

Sería la única clase de eternidad que habría para ella, porque nunca 
tendría hijos propios y nadie que aún continuara vivo la recordaría 
después de su muerte. 


Se levantó y estuvo a punto de caerse, pero no lo hizo. Con el palo, 
empujó su pobre cuerpo hacia la osa. Cada pocos pasos se detenía para 
jadear y asegurarse de que el animal continuaba donde lo había visto 
por última vez. 

Ya llego, imponente osa, le dijo. Quédate donde estás. 


Se despertó sin saber siquiera que se había tumbado a dormir. Sobre 
gravilla. 
No había dormido mucho, porque la osa y sus oseznos seguían allí. 
Trató de ponerse de pie, pero sus pies ya no podían caminar. Curioso. 
Arrástrate, chica, dijo la voz entonces con afecto. Ve a cuatro patas. 
Ya casi estás. 
El saco atado a la cintura rozaba el suelo tras ella, como la cola de un 
castor. 


La madre osa estaba pescando. Daba zarpazos en el agua y atrapaba los 
peces para sacarlos del río. 

De vez en cuando, los oseznos chillaban con sus voces agudas. Se 
peleaban, se aburrían, metían las pezuñas en el agua. Eran casi como 
niños. Eran casi como la pequeña Bess. 

La madre osa salió de los bajíos para alimentarlos y las crías 


hociquearon en su amplia barriga y mamaron mientras ella se llevaba 
un pez a la boca con las patas y se lo comía. 

La chica avanzó por el suelo tan despacio que los oseznos ya habían 
terminado de comer cuando por fin estuvo lo bastante cerca para verles 
la cara. 


Al cabo de un rato, se le ocurrió comprobar si podía mantenerse de pie, 
y sí podía, aunque de forma temblorosa e insegura. Se acercó más a la 
osa y sus crías, tan despacio que era como si se deslizara sobre su 
propia grasa igual que un caracol. 

La madre osa por fin detuvo el movimiento y empezó a mirar a la 
chica. 

El hocico y el cráneo y los hombros negros formaron una terrible 
punta de flecha que apuntaba hacia ella. 

Y el interior de la chica le dijo que huyera, pero no lo hizo; al revés, 
la chica se acercó todavía más. 

Las crías soltaron unos gemidos de curiosidad y olfatearon el aire en 
dirección a la chica. 

Tenían la barriga oronda y los ojos brillantes. Corrieron hacia ella, y 
con el morro y las pequeñas zarpas le tocaron los pies protegidos por 
las botas. 

Eran demasiado jóvenes para conocer el salvajismo humano. Creían 
que era una amiga. 

La chica era incapaz de pronunciar palabras con la boca, su boca no 
le obedecía, así que pronunció palabras con el corazón, y esas palabras 
decían que amaba a los oseznos; le recordaban a su queridísima Bess. 

Aun con todo, la madre osa no se abalanzó con las zarpas como 
mazas, con los dientes, con sus garras diabólicas. 

La chica se obligó a aproximarse todavía más, hasta que puso el 
cuerpo entre la madre y los cachorros. 

Miró a la cara a la madre osa, que a su vez la miró a ella. Entonces, 
obviando el intenso dolor caliente de la cabeza, se inclinó y tocó a los 
oseznos con la mano. 


En ese momento la madre osa sí que se irguió sobre las patas 
traseras. Chapoteó en la orilla y echó a andar con paso torpe, 
resoplando y entrechocando las letales fauces. La chica se cuadró 
delante de la osa. Soltó el palo. Abrió las manos. Extendió los brazos. 

Hasta entonces había creído que sería lo bastante valiente para 
atreverse a mirar a la cara su tan ansiado fin, pero no era así. 

Cerró los ojos. Contuvo la respiración. Esperó agradecida el zarpazo y 
las garras como cuchillos cruzándole la garganta y el fin de la 
respiración cuando le arrebataran el aliento. 

Y entonces notó en la cara el aliento caliente de la osa, que olía a 
pescado, unos resoplidos salvajes y secos. 

Adiós al ancho mundo que tanto he amado, dijo la chica dentro de su 
cabeza. Adiós, mi soplador de vidrio, mi pequeña Bess, siento que no 
exista una eternidad en la que volver a veros. 

Pero no notó la implacable garra ni los dientes sobre la piel. El 
momento se dilató hasta romperse. 

Cuando la chica abrió los ojos, vio que la madre osa la había 
rodeado. Volvía a estar a cuatro patas y guiaba a sus crías hacia la 
orilla del río. Donde las rocas eran altas, agarraba a cada uno de los 
oseznos por el pescuezo con cuidado y los levantaba. Luego, con la 
extraña gracia de sus pesadas extremidades, la osa continuó su camino 
y desapareció. 


Así que no era más que un pedazo de carne miserable, reconoció la 
chica, su enfermedad era tan evidente que incluso una osa era capaz de 
percibirla; no valía la pena ni matarla. 

Nada la libraría de la intensidad de sus sufrimientos. 

Se desplomó sobre el pedrusco más cercano. Se llevó las manos a la 
cara y sollozó. 

Y entonces se dejó caer en el suelo, carente de toda fuerza en las 
piernas y los brazos. 

Desató el saco y se lo puso detrás de la cabeza a modo de almohada. 

El duro metal que había dentro, el hacha y la taza de peltre y el 


cuchillo, se le clavaban en la cabeza, pero no le importó. 

Era un lugar agradable, aunque frío. El río era ancho y poco 
profundo. El agua tenía un precioso color pizarra. Las aves pescadoras 
caían como dardos sobre el agua y luego impulsaban el cuerpo hacia 
arriba de nuevo gozosas, caían y ascendían, y había cesado la lluvia y 
el sol de la tarde se derramaba denso y pálido y bueno sobre todos los 
seres. 

La fiebre la recorrió por dentro, ella no se opuso, y la viruela fue 
devorando su cuerpo en un oscuro florecer. Esa cosa que acarreaba con 
sus propios huesos y su carne y contra la que luchaba sería mucho más 
letal que cualquier enemigo. 


Ay, pensó, y por dentro quizá se riera con amargura ante la absurdidad, 
todo ese miedo desperdiciado tratando de encontrar al enemigo, 
cuando lo llevaba demasiado arraigado dentro de su propio pequeño 
ser. 
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No habría redención, porque ningún dios había demostrado su 
existencia para redimirla. 
Un cero, un absceso, un inmenso y rebosante agujero. 


Los hombres de su país siempre habían sentido esa nada en lo más 
profundo de su ser; notaban cómo se retorcía y daba tirones en el 
centro de su cuerpo, y creían que esa sensación era la eternidad. Iban 
creciendo retorcidos por dentro alrededor de esa nada; eran como las 
cicatrices sobre una herida anterior que las deformaba e, igual de 
enrevesados que estas, se convertían en seres terribles y asustados y 
estruendosos y hambrientos. Ese vacío les provocaba la necesidad de 
plantar las botas encima de todo lo que veían. 


La chica presintió la muerte que corría en la distancia, se acercaba 
volando; no tardaría en cernirse sobre ella, y entonces moriría. 

Un pequeño sueño, una pequeña hibernación, un pequeño gesto de 
cruzar las manos para descansar. 

El fantasma del soplador de vidrio se colocó en las rocas cerca de 
ella; casi lo notaba tumbado junto a su cuerpo. 


Y le vino a la cabeza el momento del día en que la pequeña Bess se 
despertaba, la delicada tracería de sus pestañas sobre las mejillas y las 
venitas como pequeños afluentes azules que cruzaban sus párpados 


conforme el sol ganaba fuerza; y la niña suspiraba y abría los ojos, que 
tras el apático sueño recuperaban la atención. Entonces percibía el 
placer reflejado en ellos al ver a su propia persona. Qué privilegio era 
presenciar cómo se despertaba al nuevo día alguien a quien amabas, 
cómo se despertaba al gozo de ver tu cara. 

Solo esa niña idiota en su sabiduría cristalina había sabido lo que ni 
los sabios ni los avispados sabrían jamás. No podía haber lucha en este 
mundo, solo sumisión. 
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Antes tenía una puerta en su interior que podía cerrar con llave para 
impedir que salieran los malos pensamientos. 

En su enfermedad, la puerta se había abierto y la cerradura estaba 
rota. 

Que haya dolor, y hubo dolor. 


La rabia que sentía hacia el pastor la embargó, aborrecida, por arrastrar 
consigo a su mujer, a su hija, a la chica, solo por la avaricia de 
riquezas. Porque ni a la pequeña Bess ni a la sirvienta les habían 
preguntado siquiera si querían ir. 

Pues ¿qué es una chica sino una vasija para contener los deseos de 
los hombres? 

Aunque el clérigo, su nuevo señor, había sido muy apreciado entre 
los sirvientes al principio, al cabo de pocas semanas pasó a ser 
despreciado, luego odiado. Siempre tenía frío y necesitaba que le 
encendieran el fuego, costase lo que costase; siempre se quejaba de la 
falta de limpieza y de la relajación de los criados a la hora de 
atenderlo, y una vez se atrevió a tirarle un eperlano frito a la cara a 
una cocinera formidable porque no estaba lo bastante crujiente para su 
paladar. Luego, después de la disolución de la casa, todos lo odiaron de 
forma aún más profunda y auténtica. En la cocina se hizo popular una 
canción que contenía los infinitos malos destinos que los sirvientes 
deseaban que le acontecieran en el país salvaje: una flecha en la sien, la 
cabellera rubia arrancada, el cuerpo despeñado por un acantilado y 
abandonado con el cuello roto para que sufriera mientras las aves 


carroñeras le picoteaban las entrañas, un cocodrilo saliendo del río 
entre vapor y fuego para atrapar al pastor con sus mandíbulas, o asado 
vivo por los hombres del lugar como un cochinillo en un banquete y 
con su tierna carne clara engullida con avidez. La chica, que tenía 
mucho talento para las tonadillas y odiaba con toda su alma al nuevo 
amo por robarle el amor de la señora, participaba a menudo en la 
composición de la letra. 

A toda prisa, habían vendido la casa y el mal hijo de la señora, Kit, 
había montado su propio hogar, habían empaquetado los objetos de 
valor, habían comprado los artículos necesarios, habían donado el 
esplendoroso armario de la señora en un acto de magnífica generosidad 
a las compañías de teatro de sus amigos. 

El delgado poeta que parecía un gorrión se frotaba la mejilla con el 
voluptuoso terciopelo de un vestido. 

Entonces, juntas a bordo, las cuatro almas restantes de ese hogar se 
despidieron de la mugrienta ciudad llena de humo con sus paredes de 
piedra húmeda, que tantas habitaciones ocultas de elegancia admirable 
contenían en su interior. 

La travesía fue brutal, y la pequeña Bess, tan boba y muda, apenas 
sobrevivió. Después, en cuanto puso el pie en la tierra salvaje de ese 
nuevo país, la pequeña Bess percibió la maldad del lugar y del proyecto 
inglés asociado a él, y a partir de ese momento se negó a comer. Se 
tumbó y apretó los dientes y se fue muriendo de hambre, aunque siguió 
viva durante aquellos angustiosos meses de invierno en que morían 
tantos que era imposible cavar hoyos en el suelo congelado a la 
velocidad necesaria para enterrarlos a todos. 

La señora se había comido lo que por ley no tenía permitido poseer, 
la pintura blanca de plomo que antaño se ponía en la piel para 
aclarársela, el carmín para enrojecer sus labios y mejillas, el tinte de 
mora para las canas, hasta que de repente se convirtió en una arpía en 
el nuevo mundo, pues había devorado todos los trucos de juventud y 
belleza que habían encandilado a su segundo esposo. Y, durante un 
tiempo, entre los hombres estremecidos de terror corrió el rumor de 
que la señora era en el fondo una bruja, ya que la rapidez de su 


transformación los dejó sin aliento, y todos sabían que las brujas eran 
viejas, con los ojos velados, pálidas, feas y llenas de arrugas. Y que la 
señora fuera una bruja explicaría la maldición de muerte y dolor y 
hambruna que había caído sobre los habitantes del fuerte. Pero su 
esposo el pastor se irguió como un dios airado y atajó todos los 
murmullos. 

Nadie salvo la chica y la señora sabían cómo esa dulce cosita que era 
la pequeña Bess, esa criatura pura dentro de su mente, podía forzarse a 
morir de horror con una determinación de la que carecían hombres y 
mujeres mucho más inteligentes que ella, pues les faltaba coraje. 

La chica estaba tumbada junto a la pequeña Bess cuando su último 
aliento vital se agotó con dulzura y la sirvienta notó en la piel el 
momento en que la pequeña Bess murió. 

Durante un rato, fue ella la única sabedora de la muerte, y tembló 
tanto que los dientes le repicaban en la cabeza y se afligió tanto como 
una bestia muda de los campos. 

No podía permitir que se llevaran a la pequeña Bess, pensó la chica. 
En ese lugar, los cuerpos corruptos de los muertos eran apilados de diez 
en diez a la espera de que se descongelara la tierra para poder 
enterrarlos, y las ratas campaban a sus anchas entre esos cadáveres 
hasta que, igual que los cerdos y las gallinas y las vacas y los caballos y 
los perros y los gatos y las aves cantoras y los insectos, habían sido 
devorados, incluso los gusanos que reptaban entre los muertos eran 
devorados. Y a toda prisa la chica lavó el cuerpo de su querida Bess, el 
cuello, las mejillas, las orejas, las blancas extremidades, la vistió con su 
mejor traje. Entonces se aventuró a salir, y con las manos desnudas 
rapiñó de las casas miserables la madera que luego quemó en el suelo 
con el fin de calentarlo lo suficiente para cavar un palmo de tierra 
derretida. Entonces encendió otra hoguera e invirtió muchas horas en 
derretir el hielo con fuego y cavar hasta conseguir crear una tumba no 
muy profunda para su niña. 

En el crepúsculo azul de ese día, el último día que pasó entre su 
gente, la chica y la señora y el pastor salieron de casa con solemnidad, 
y el pastor rezó una oración sencilla para una criatura tan sencilla 


como su pequeña Bess. Luego la bajaron a la tierra envuelta en su 
sudario blanco y todos lloraron, porque esa pequeña belleza auténtica 
había abandonado el mundo para siempre jamás. 

La chica contempló la tierra que se tragaba a la pequeña Bess y se 
quedó devastada; entró en la casa y se metió en la cama que había 
compartido con su Bess y olió el aroma de su pelo en la almohada y 
deseó poder morir también a causa de un pensamiento. Pero la suya era 
una vitalidad demasiado animal y no fue capaz. 


Sin embargo, por la noche se despertó al notar algo extraño en el 
ambiente y vio que las camas de los señores estaban vacías. Salió a 
hurtadillas y llegó al patio oculto en el que se hallaban en plena 
oscuridad, susurrando, y también los acompañaba el gobernador, y sus 
dos secuaces y cuatro soldados que vigilaban las puertas. Y parecía que 
habían tomado una decisión, pues salieron todos juntos en silencio y se 
dirigieron a donde acababan de enterrar a la pequeña Bess. Y al llegar 
allí, los soldados cogieron las palas y cavaron para sacar a la niña, y les 
fue fácil, porque la tierra todavía no se había endurecido. Cuando 
levantaron el cadáver, abrieron el sudario y surgió de nuevo la pálida y 
querida cara, que desprendía un brillo tenue a la luz de las antorchas, 
con el pelo de un reluciente dorado. Al cabo de un momento, el pelo 
recibió los copos de nieve y hielo que caían y se emblanqueció. 
Entonces un soldado dio un paso hacia la pequeña Bess y levantó un 
hacha por encima de la cabeza para partirle el cráneo, y la chica, que 
contemplaba horrorizada la estampa, supo sin que nadie se lo dijera 
que un cuerpo que no había muerto a causa de una enfermedad en ese 
lugar era un cuerpo que todavía albergaba carne buena. Y no pudo 
moverse; observó, petrificada, mientras empezaban a descuartizar a la 
niña. 

Solo salió de su estupor cuando vio que la señora, todavía hundida 
hasta las rodillas en la tierra congelada, llorando de pena, alargaba las 
manos para recibir con avidez un pedazo de los sesos que estaban 
friendo en la sartén junto a la hoguera. Y al ver cómo esa mujer, la 


única madre que la niña había tenido en este mundo, lloraba y a la vez 
extendía la mano con avaricia, la chica salió de su escondite y corrió 
hacia el vergonzoso círculo y con toda su fuerza golpeó a la señora 
hasta hacerla saltar por los aires; la chica gritó, pataleó y mordió, pero 
la acallaron arrojándola al suelo y poniéndole un pie en la cabeza, y se 
le llenó la boca de barro helado y ya no pudo respirar. 


Se quedó allí pensando hasta que el soldado levantó la bota y la liberó 
de su peso, y veloz como un rayo, la chica se escabulló de debajo y se 
marchó; entró volando en la casa y en un abrir y cerrar de ojos, incluso 
a oscuras, recogió todas las cosas buenas y fieles que había considerado 
útiles, reunió todos los vestidos y medias de la pequeña Bess y suyos, 
las botas que le había robado al hijo muerto del caballero, la capa más 
gruesa de la señora, los guantes más cálidos, y metió en el resistente 
saco las dos mantas, la taza de peltre, el hacha y el pedernal. Encontró 
el cuchillo escondido entre los papeles del pastor y se lo guardó en el 
bolsillo, luego se colocó la máscara de seda endurecida que la señora se 
ponía en la cara los días de mucho sol para que la piel no se le tostara 
más, con un botón entre los dientes para aguantarla en su sitio, y con la 
cara tapada se sintió más fuerte. 

Entre las hileras de moribundos y muertos corrió con la capucha 
puesta y la máscara cubriéndole la cara, y si aquellos que aún podían 
hacerlo hubieran levantado la cabeza, habrían visto al mismo ángel 
exterminador volando entre sus filas. 

De vuelta otra vez al frío y la oscuridad sin luna, a la dura nieve 
helada, al lugar de la empalizada por el que solo alguien tan escuálido 
como ella podía pasar. La respiración apresada dentro de la máscara 
que le cubría el rostro le provocó un cosquilleo a causa del calor. 

Pero entre las sombras la esperaba el pastor, con los labios recién 
engrasados, y le salió al paso y la agarró por la garganta y la levantó 
contra la madera rugosa de la empalizada, y no había nadie cerca que 
pudiera impedir que la matara. Se le cayó el botón de entre los dientes; 
la máscara se le escurrió del rostro. La piel caliente le ardió por el frío 


repentino. Durante un largo instante estuvo suspendida de su mano, 
asfixiándose, y la muerte empezó a reptar como un puñado de arañas 
en los límites de su visión. 

El pastor masculló en su cara: ¿No sabes que, al someterte a alguien 
como esclavo para obedecerle, te haces esclavo de aquel a quien 
obedeces, sea del pecado, que conduce a la muerte, sea de la 
obediencia, que conduce a la justicia? 

Ella no podía pronunciar palabra, se le había nublado la vista casi 
por completo, pero al oír eso, palpó en el bolsillo con las últimas 
fuerzas que le quedaban y sacó el cuchillo, que extrajo de su funda, y se 
lo clavó en la barriga al pastor. 

Ambos cayeron al suelo, la sangre caliente del clérigo y sus vísceras 
se desparramaron y el hombre gimió en voz alta y ella fue recobrando 
la respiración entre jadeos; luego recuperó del todo la conciencia, justo 
cuando unos pasos se aproximaban. Volvió a meterse el arma en el 
bolsillo y arrojó primero el saco y luego su cuerpo por el diminuto 
agujero de la empalizada. Después se levantó con dificultad y huyó de 
aquel maldito y nauseabundo lugar y corrió por entre el maíz 
ennegrecido para alejarse de su pecado y adentrarse en los terrores 
conocidos y los infinitamente mayores terrores desconocidos de aquella 
tierra salvaje. 


Mientras yacía moribunda, sollozó, demasiado débil para evitar el 
regreso de la pesadilla, de esos momentos que había apartado y 
encerrado con llave detrás de la puerta durante toda su fuga. 

Su pecado era el pecado del asesinato, y ese era un pecado casi tan 
malo como negar a dios, algo en lo que también había caído; pero, 
claro, estaba defendiendo su vida, porque el pastor la habría matado 
sin miramientos. En realidad, lo que la hacía llorar ahora, en sus 
últimas horas sobre la tierra, era el horror de lo que le habían hecho al 
cuerpo de su dulce y pequeña Bess. 


Lo veía una y otra vez; la puerta ya no podía cerrarse y ella no podía 
apartar esa visión. 


23 


Oyó un aleteo, y henchida de esperanza, pensó en un serafín invisible 
que nadara a través del elemento del aire. 

No obstante, cuando hizo un esfuerzo para abrir un ojo, vio a un 
buitre que se aposentaba junto a ella, con las alas desplegadas, 
escudriñándola con un destello divertido en la mirada. 

Sí, pensó, está bien. Vieja ave carroñera, tráeme tu hedor a muerte. 


Su mente se elevó en el aire como si hubiera emprendido el vuelo, y 
contempló el mundo en toda su verde extensión, los escarpados picos 
de las montañas despuntando en el cielo y las vastas superficies de los 
bosques y las venas de los ríos y los dientes de las olas blancas del 
océano que rechinaban sin cesar. 


Y entonces, en el aire, hubo un único resplandor, una visión que 
extendía su vida inmensamente más allá de ese instante de muerte, 
tanto en las vastas superficies como en los granos más pequeños. 
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Dentro de la visión, vio un segundo ser, un ser imaginado, que abría los 
ojos. 

El día había envejecido. El buitre se había acercado. 

El ser de la visión la empujó a sentarse. El río lamía y relucía ante sus 
ojos. Arrastró el cuerpo entre inmensos dolores, durante horas, por las 
piedras del linde del bosque. La madre osa, al marcharse, había dejado 
abandonado un pez junto a la orilla, y todavía estaba fresco, gracias a 
la sombra de un tierno helecho nuevo. Se volcó sobre él. Lo comió a 
mordisquitos, crudo, no sabía a nada. Cada mordisco la agotaba. 
Masticó incluso las espinas. 


El buitre se dio por vencido y se fue volando. 


Comió hasta quedarse dormida acunando los restos del pez y se 
despertó bien entrada la tarde. Se arrastró para cubrir el linde del 
bosque y se adentró en el crepúsculo de sombras que había allí. 
Descubrió unos árboles derribados que al caer habían formado una uve, 
con un tupido musgo encima, y entre ellos colocó el cuerpo. Al calor de 
los árboles en putrefacción, se durmió. 


Se quedó allí varios días, gateando por el bosque para defecar, para 
beber agua. La viruela seguía atacándola con una intensa fiebre. 
Todavía estaba demasiado débil para encender una hoguera, pero el sol 


brillaba y calentaba el mundo, y tuvo suerte con el clima, pues no hubo 
lluvia que la enfriara y las noches eran templadas y la manta mantenía 
el frío a raya. 

Su cuerpo fue saliendo poco a poco de la enfermedad, pero llevaba 
las dolencias pegadas a la piel. Notaba la cara como de granito, áspera 
y dura, al contacto con los dedos. 

En esos días de fiebre y enfermedad, sus sueños eran terrores 
innumerables y solía despertarse gritando. 

En un momento de claridad, encontró un lugar donde las piedras 
caídas en el río formaban una presa natural en la que quedaban 
atrapados los peces cuando los perseguía, y le bastaba con aguantar de 
pie, mareada por la debilidad, y caminar con las faldas extendidas 
sobre el agua como una red para atrapar los peces, luego se agachaba y 
los recogía con las manos. Comió peces incluso después de harta. 
Comía sin deleite, solo para engordar. 

Al cabo de una semana había recuperado fuerzas suficientes para 
buscar un refugio mejor. Se desplazó río arriba, a ratos lo hacía a gatas. 
No muy lejos, a menos de una hora de movimiento, encontró una 
lengua de tierra que se elevaba como un dique alto sobre el río, 
próximo al agua y a los peces, pero protegido por tres lados. Allí se 
sentó sobre las piedras templadas por el sol y se sintió, si no a gusto, 
por lo menos no a punto de morir. 

Estaba débil; estaba gravemente enferma. Pero el lugar mismo le 
decía que allí podría vivir. 

Su suerte duró varios días cálidos y secos. Pescaba por la mañana y 
recogía las brillantes bayas recién nacidas en el bosque y dejaba la 
mayor parte de los frutos sobre las piedras planas para que se secaran 
al sol mientras ella descansaba a la sombra por las tardes. Cada día al 
atardecer, trabajaba en su choza, iba agrupando piedras que había 
seleccionado con cuidado, y luego las aglutinaba con una arcilla oscura 
que había sacado del lecho de un arroyo con el hacha y transportado en 
su saco. La casa que estaba construyendo era pequeña, el doble de la 
longitud de su cuerpo en ambas direcciones, con una única abertura 
que daba al río. No pudo hacer el techo muy alto, lo justo para poder 


ponerse de pie dentro. 


Y vio cómo en dos ciclos de la luna ese otro ser había ganado fuerza 
suficiente para, con algunos descansos, poder trepar a lo alto de la 
choza y atar ramas sueltas con las que fabricar un tejado tupido. Cubrió 
ese primer tejado con una mezcla de tierra y hierba que con las lluvias 
de finales de verano acabó convertida en un exuberante montículo 
verde, luego empezó a reforzar las paredes de piedra de la casa. Dejó 
un agujero abierto en el techo para que pudiera salir el humo de la 
hoguera. Tejió una puerta con ramas de sauce peladas y le pareció que 
sería insuficiente para los lobos y los gatos salvajes y los osos, así que la 
sujetó con sarmientos de vid a otras dos capas gruesas hechas también 
con ramas de sauce, hasta que obtuvo una barrera tupida por la que no 
se colaba ni el viento más atrevido. 

Encontró una especie de caña que, cuando se frotaba contra una roca 
y se mojaba y se masajeaba, soltaba una espuma jabonosa; y con eso, se 
rascó la mugre del cuerpo y los harapos de ropa que le quedaban, y les 
sacudió el polvo con piedras y luego los puso a secar sobre las rocas 
calientes. Y desnuda entró en el agua del río y contuvo la respiración y 
se arrodilló y frotó la suciedad y quitó los numerosos insectos de su 
cuerpo. Entonces, aún desnuda, entró en su choza y frotó el suelo de 
piedra una y otra vez con la espuma jabonosa hasta que tuvo la 
impresión de que todos los bichos que había escondidos en las grietas 
se habían ido. 

Hizo estanterías de piedras y palos, y amplió sus reservas de bayas 
secas, pescado desecado, setas y frutos secos, y lo cubrió todo con un 
tejido tupido para evitar que los ratones de campo entraran y se lo 
comieran todo. Probó trampas y cepos hasta que empezó a atrapar 
pequeñas bestias, luego ratas almizcleras y nutrias y ardillas. Empleó 
las pieles para hacer un sombrero y mitones y zapatillas, y les dio la 
vuelta para que la parte suave, la del pelaje, quedase por dentro. 

Y así, las heridas y los huesos rotos de su cuerpo sanaron, y fue 
llenando sus días con una gran ocupación. 


Fue entonces cuando, ya entrado el otoño, mientras el cielo se 
oscurecía ominoso por el invierno que acechaba, al ver su reflejo en 
una poza todavía fría, se descubrió avejentada, marchita, con el pelo 
blanco por las puntas a causa de las enfermedades pasadas. Le faltaban 
muchos dientes. Una bruja loca de sesenta años, eso parecía, y se rio de 
sí misma porque no había nadie a quien impresionar. 

En invierno, el fuego de la choza era su mejor compañero, pues el 
fantasma del soplador de vidrio se había marchado para siempre. Les 
hablaba a las llamas durante las largas noches oscuras, los días grises. 
Iba hilvanando historias que contaba en voz alta con tanto detalle que 
tardaba días y noches en terminarlas. El fuego crepitaba y escupía y 
tosía, gruñía, suspiraba con la nieve que se colaba por el agujero del 
techo y siseaba con el calor. La humedad de su aliento soltaba el barro 
de arriba, que le caía encima a la chica en repentinos terrones que la 
sobresaltaban en plena oscuridad. 

A veces la voz regresaba a su mente y debatía con ella. 


Y en la visión, la primavera llegó de nuevo y la chica emergió a la fría 
luz, con la sensación de haber despertado del terror nocturno más largo 
de su vida. La locura la había atravesado y había dejado un germen de 
sí misma en su estela. Todavía estaba débil, nunca volvería a estar 
fuerte, pero sabía que podía hacer cualquier cosa si se movía con 
suficiente cautela. Trabajaba con paciencia y casi todos los días 
dedicaba un buen rato a descansar sobre una roca caliente, a pensar. 

En ocasiones se paraba en mitad de sus labores y veía con embeleso 
qué hermoso era el mundo, qué exquisitas las montañas moradas que se 
elevaban a veces, un truco óptico, en el límite de su visión, qué 
jubilosos los pájaros azules que se perseguían como jirones en un cielo 
barrido por el viento. 

La pureza de la felicidad fluía por ella y la dejaba cautivada. 


Observó cómo, con sus ritmos largos y solitarios, ese otro ser vivía a 
solas en la espesura salvaje y el tiempo era olvidado. 

Un invierno apenas tuvo qué comer. Otro invierno un ciervo murió 
de repente en el prado que había en lo alto de la colina y pudo 
arrastrar carne suficiente para toda la estación y hacerse un 
rudimentario vestido de piel. 

Durante las largas noches oscuras de su soledad, con frecuencia 
pensaba en el medio hombre medio bestia que la había apedreado; por 
fin había llegado a adivinar algo similar a la verdad de su vida: debía 
de ser uno de los primeros españoles o ingleses que había escapado y 
que vivía más allá de los límites del pueblo powhatan, y la chica pensó 
que, sin duda, estos lo conocían, e incluso era probable que lo 
protegieran a cierta distancia, pues no podía imaginar que fueran a 
dejar que un hombre de los otros viviera en su tierra salvo que 
sintieran una especie de deber hacia él. 

Porque sabía que conocían la existencia de ella en su choza de 
piedra; veía las huellas en el barro de las tierras próximas a donde 
estaba a veces, o las formas humanas que se movían donde se perdía su 
vista. 

Una vez, alzó la mirada junto a la ribera del río y vio a una mujer de 
ese pueblo al otro lado, observándola. Y la chica la miró a la cara y, 
con un resplandor de la luz de la amistad en ella, levantó la mano. Pero 
la otra se dio la vuelta y desapareció y la chica no volvió a verla. 

Así pues, sabía con certeza que si estaba viviendo allí era únicamente 
por la tolerancia de ellos; y si hasta entonces nunca se habían acercado 
a hablarle, era porque no deseaban mostrarse amistosos. 

Y con frecuencia se preguntaba qué ocurriría si dejaran de tolerarla y 
quisieran librarse de su irritación, similar a un mosquito, en sus tierras, 
si de repente se despertara en mitad de la noche y viera cuerpos 
humanos en su pequeña choza. 

Entonces moriría al menos mirando otro rostro humano, dijo en voz 
alta, y rio con amargura, pues hasta ese extremo llegaba su dolor, hasta 
el punto de recibir con los brazos abiertos algo así, pues por lo menos 


volvería a conocer a un humano. 

Y sabía que debía dar gracias por poder vivir sola; pues aunque 
tuviera el alma herida de tanto anhelo de amor y conversación 
humana, continuaba siendo una forastera allí; se había impuesto sobre 
ese lugar, y que ellos aceptaran su existencia ya era un don de gracia 
considerable. 


Se sintió muy anciana y enferma durante el último año sola en la 
espesura salvaje. Había perdido la cuenta de su edad al llegar a los 
veinticinco o veintiséis años. No podía ser más joven de treinta y dos ni 
más vieja de cuarenta. 

Tras tanto tiempo de soledad, vio que los árboles y las nubes y las 
montañas lejanas empezaban a albergar rostros humanos dentro de sus 
profundidades; el agua fría de su arroyo estaba llena de caras plateadas 
que se reían y le hacían muecas. Y no siempre sentía los vientos fríos de 
la soledad dentro de sí misma. 


Observó la última primavera de aquella, su extensa y beata visión de 
una vida más allá de su momento real de muerte; observó las legiones 
de pájaros pálidos con sus cuellos rosados cuando aterrizaban y 
despojaban a los árboles de hojas y frutos, y emplastaban el suelo con 
sus excrementos blancos. Vio cómo se alejaban volando en nubes 
gigantes y ruidosas. Comprendió que ese nuevo fenómeno de 
sobreabundancia había nacido con la llegada de todavía más paisanos 
suyos al territorio. Había un nuevo desequilibrio, una extrañeza 
insostenible. A partir de entonces, habría un exceso desmesurado en 
algunas direcciones y una pobreza atroz en otras. Los pájaros morados 
que con tanta dulzura habían cantado y tan comunes eran cuando ella 
llegó al bosque se habían marchado ya casi por completo, tras su paso 
por allí en otoño. 


Tenía una silla que había fabricado con sus propias manos un invierno, 
tallándola con el cuchillo a partir de un buen roble macizo, con un 
asiento de tiras de caña alisadas y entretejidas, hondo y cómodo, un 
asiento tan bueno como el del gobernador inglés del asentamiento, en 
otra vida. Arrastraba la silla al sol y se sentaba a contemplar el juego de 
la luz sobre las sombras y el movimiento de las nubes, y dejaba que las 
voces le hablaran sin cortapisas. 

Las órdenes y las bromas de su señora, el balbuceo de la pequeña 
Bess, las ocurrencias de los pretendientes y los músicos y los poetas, los 
ininteligibles sonidos del idioma del soplador de vidrio susurrados en 
su oído. 

Y fue entonces, en su visión de un final alternativo, cuando la más 
antigua y más extraña de las voces regresó a ella, aunque estaba segura 
de que era el eco de una conversación extinguida mucho tiempo atrás. 

El fin está cerca, decía la voz. ¿Te arrepientes del rumbo que ha 
tomado tu vida renacida? 

No, dijo ella tras pensarlo. Porque soy una mujer con buena suerte. 

Y ¿te arrepientes de haber perdido a tu dios en la espesura salvaje? 

No sé mucho de números, la verdad, pero sé que nada menos nada 
sigue siendo nada. 

¿Lamentas dejar este lugar, que te ha permitido estos años de vida? 

No, contestó, porque la plaga de los ingleses llegará también a este 
lugar remoto. Se expandirá por esta tierra y la infestará, y devorará a la 
gente que estaba aquí antes; la masacrará, la diezmará. El hambre que 
hay dentro del dios de mi gente solo puede saciarse con la dominación. 
Dominarán hasta que no quede nada, luego se comerán a sí mismos. Yo 
no pertenezco a ellos. No lo haré. 

Y ¿hay algo que podrías haber hecho para cambiar el final de tu 
historia? 

¿Yo, que nací siendo nada y soy nada? ¿Con este cuerpo 
insignificante y esta vida insignificante? 

Podrías haber acudido a los otros, a las gentes de esta tierra, que han 
ayudado a hombres y mujeres y niños del fuerte y los han mantenido 
con vida. 


Y pensó en eso, en la larga vida que habría podido tener entre la otra 
gente con sus costumbres y sus dioses y sus alimentos y su idioma, y 
sintió pena y rabia hacia sí misma, porque el miedo a los otros había 
superado el miedo a lo salvaje. 


E incluso dentro de su visión, durante su larga muerte por la viruela y 
la fiebre y el agotamiento y el hambre en la ribera, con el buitre 
extendiendo las alas con expectación junto a su cuerpecillo ovillado, 
pensó en los hombres que la habían seguido hasta la cascada pocos días 
antes; pensó que tal vez no tuvieran malas intenciones, que tal vez 
habían visto su enfermedad y su locura y habían querido ayudarla. 

Pero si la hubieran llevado con ellos a su aldea, todas las personas 
que la hubieran tocado habrían quedado marcadas de forma invisible 
con la enfermedad; un radiante rastro de enfermedad habría pasado de 
mano en mano, y habría sido ella quien, a través de ese tacto, llevara la 
muerte consigo a la aldea. Y la muerte se habría extendido entre la 
familia cercana y los viajeros lejanos, habrían muerto madres, habrían 
muerto criaturas, familias enteras habrían muerto en el suelo; ella 
habría sido una involuntaria prolongación del asentamiento, tan 
arrogante y tan sucio sobre el río James, de esos hombres que se hacían 
llamar hombres de dios mientras talaban árboles y los quemaban, 
mientras se apropiaban de los peces el aire limpio la tierra la caza. Su 
cuerpo habría sido cómplice, por mucho que su mente no hubiera 
querido que la muerte plantara su semilla entre quienes la tocaran. Así 
pues, aunque lloraba por el fin que tenía tan cerca, también se alegraba 
de que su propia enfermedad no hubiera sido la chispa que hubiera 
prendido a los demás y hecho arder la aldea entera. 


No obstante, incluso en la visión, se descubrió anhelando tener otra 
alma con la que compartir la vida. Es frente a la resistencia de otras 
mentes como los pensamientos de una persona son arrancados de sus 
cómodas formas, y así empieza el verdadero acto de pensar. Y ojalá 


hubiera tenido otro cuerpo que cubriera las necesidades de su cuerpo y 
a su vez aceptara sus amorosas asistencias. Una mano que tomar, un 
rostro que amar. Los seres humanos no están hechos para vivir solos. 


Entonces todo se precipitó en esa última parte de la vida de su segundo 
ser, y el invierno final llegó como la sombra de una nube que tapa para 
siempre la faz del sol. El frío llegó corriendo de la montaña. 

Y en un sueño, ella era una bestia antigua que avanzaba despacio por 
la tierra, hasta el último guijarro perfilado y amado por el ojo, y en el 
viento, olía todo lo que había ocurrido en cada lugar. Lo que podría 
haber sido seco y estéril no lo era, ahora lo sabía; la muerte tocaba 
todos los lugares que había tocado la mano del hombre; en cada 
puñado de muerte, había cientos de muertes empequeñecidas por el 
tiempo, algún animal que vertía la sangre de su corazón en la tierra, la 
muerte de un árbol joven arrancado y machacado con el resto de la 
tierra, la muerte de un gusano o un escarabajo o una larva, toda la 
muerte que vivía en el color marrón de la tierra, que era el marrón de 
lo que antaño había estado vivo. Mirara donde mirase, todo estaba 
plagado de muerte; toda la tierra contenía el fantasma de lo acaecido. 

Vio todavía más allá. Vio los fantasmas de cuanto había existido 
antes y que también había vivido bajo los rayos del sol. Vio la fuerza 
silenciosa e invisible que daba vida a toda la creación. 

En tiempos pensaba que en lo más profundo de todo había una nada 
en la que los hombres habían plantado a dios; pero ahora sabía que, 
todavía más hondo, dentro de esa nada había algo más, algo hecho de 
luz y calor. 

Eran esa luz y ese calor los que perduraban, los que eran eternos. En 
el centro no había una nada, no. De la luz y el calor surgía toda la 
bondad. 


Y entonces, en la visión, se descubrió de pie sobre el hielo y la nieve 
espesa en el negro aire nocturno, y no supo dónde estaba. Puso en 


marcha sus piernas temblorosas y vio el resplandor del fuego que salía 
por las rendijas de su casa. En las manos congeladas estaba el hacha; a 
sus pies, un agujero mate por el agua. Había estado abriendo un 
agujero en el hielo para pescar a través de él, aunque era noche cerrada 
y el viento soplaba frío. 

Con cuidado, se apartó del agujero arrastrando los pies y se dirigió al 
resplandor de su choza en la negrura. Pero tenía la cabeza aturdida, el 
hielo estaba resbaladizo, y el pie se le escurrió y notó que caía y tuvo el 
tiempo justo de saber, mientras su cuerpo se precipitaba por el aire 
cargado de nieve, que sus huesos eran demasiado frágiles y no 
aguantarían el impacto. Cuando el hielo la besó con fuerza en el 
pómulo, se quedó casi inconsciente. Peor que la caída fue el doloroso 
crujido de la cadera y el extraño peso que sentía en el costado. Deslizó 
una mano por el cuerpo hasta que dio con la empuñadura de madera 
del hacha, con la hoja enterrada entre las costillas. Su vieja amiga le 
había mordido. El calor se le escapaba del cuerpo en gigantes gotas 
mojadas. Las manos se le tiñeron de negro con esas gotas. 

Sostuvo el hacha donde estaba, dentro de su cuerpo, con una mano, y 
con la palma de la otra mano y la rodilla buena, empezó a arrastrarse 
sobre el hielo hacia su casa. Cada pocos pasos se detenía a respirar. Le 
raspaba la garganta por el aire frío. Se le entumecieron la mano y la 
rodilla. Todas sus pertenencias eran instrumentos contundentes, y el 
único pensamiento de su mente era avanzar. Iba dejando un rastro 
negro en el hielo. 

Logró subir la pendiente hasta la choza y se dio impulso para entrar. 
La puerta se cerró tras ella y el fuego ya casi se había apagado. La 
choza estaba fría, y con las últimas fuerzas que le quedaban, empujó un 
leño hacia las ascuas y se sentó hasta que se le pasó el mareo. Tenía la 
ropa tiesa de tanta sangre, y el ruido de su respiración llenaba la 
casucha y la volvía más pequeña. 

Sabía que provocaría un dolor atroz a su cuerpo si tiraba del hacha 
para sacarla, pero la idea de tenerla dentro se había convertido en algo 
insoportable. Así pues, se tumbó sobre la cadera que no tenía rota, 
luego agarró el hacha con la mano y, con un movimiento rápido, tiró 


de ella al mismo tiempo que, con la otra mano, se presionaba el costado 
con pieles limpias de animal. La noche cayó en sus ojos. Cuando volvió 
a abrirlos, el día entraba por el tiro de la chimenea y ella estaba 
tumbada sobre su propia sangre fría. 


Era vieja y había vivido muchos días, se dijo en esa visión de una 
muerte distante. Arrastró el cuerpo hacia su lecho de pieles y se metió 
dentro y escondió la cabeza en su oscuridad para que la oscuridad se 
adentrara en ella. 

Durmió, y en sueños sonreía porque iba viendo maravillas de 
destellos solares y agua y el cielo nocturno blanco de estrellas; volaba 
una vez más sin esfuerzo por encima de la tierra. 

La pérdida de una estrella no apaga el fulgor de las constelaciones; 
no tenía fuerzas para recordar cuál de sus voces había dicho eso. 


Y salió de esa visión alternativa de una falsa vida más longeva. 

Estar sola y sobrevivir no es lo mismo que estar viva, lo sabía muy 
bien. 

Y si en efecto lograba recuperarse y sanar, si podía ahuyentar al 
buitre de la muerte, no elegiría esa vida que le era mostrada, pese a 
que las bellezas del mundo no tuvieran límite y la gracia otorgada de 
poder contemplar más ejemplos de esa belleza habría sido un regalo 
asombroso. Pese a que hubiera satisfacción en el trabajo de su cuerpo y 
sus manos, pese a que la mera supervivencia ya fuese un triunfo, en ese 
momento comprendió que jamás elegiría por voluntad propia la larga 
soledad de semejante vida. 
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La fatigosa respiración de la chica se volvió más superficial. 
Y entonces, el tiempo transcurrido entre una bocanada de aire y la 
siguiente se fue alargando. 


Al cabo de poco, el buitre daría un salto para acercarse, luego otro más; 
inclinaría su pestilente cabeza a modo de bendición. 

Los otros buitres bajarían planeando, descenderían sobre su figura 
con una lucha de alas, se abalanzarían sobre la piel y la carne de la 
chica. Y desde la tierra ascenderían los gusanos que entrarían en ella. 
Su cuerpo se convertía en un festín. 

Unos días más tarde, un coyote se llevaría su cráneo. Lo que había 
sido su caja torácica, su columna, sería arrastrado hasta el musgoso 
linde del bosque y quedaría abandonado. Allí, entre las costillas, un 
retoño de roble asomaría la cabeza, y esa pequeña vida verde brotaría 
rápido con la fuerza de la primavera y la luz del verano, y en unos 
meses sería un arbolito cada vez más fuerte. Al llegar el invierno, el 
tronco se entrelazaría con sus huesos, tan alto como la propia chica 
erguida antaño, y en la primavera siguiente, los restos de sus huesos 
que no hubieran sido arrebatados por los animalillos se habrían 
mezclado con las raíces del árbol que algún día sería un imponente y 
anciano emperador del bosque, y el tronco crecería alrededor del 
hueso, y lo último que quedara de ella permanecería durante siglos 
dentro de esa madera viva, un recuerdo. 


En los últimos instantes, la embargó una paz. Su visión de su segundo 
ser le había enseñado a morir. 


Porque, a un palmo del rostro de la chica y de los intensísimos 
sufrimientos de su cuerpo, el mundo continuaba con su belleza inmensa 
y renovadora y del todo indiferente. 

Y la tierra misma descubrió su brillante cara y ante ella se reveló con 
una letanía de maravillas: 

La primavera que desplegaba su poder adormecido en el invierno, el 
gozo de vivir. 

Y el tierno verde de la hierba nueva, el verde de la energía que 
estalla. 

Y el oro de la hierba vieja del año anterior, el oro del sustento. 

Y las piedras, con sus vidas tan lentas que a ojos de las impacientes 
criaturas móviles de vida animada parecían inmóviles, pero incluso las 
piedras, ahora lo entendía, se conocían y se apareaban, erupcionaban y 
se fracturaban, se frotaban hasta convertirse en polvo, piedra sobre 
piedra y piedra sobre agua y piedra sobre aire, de modo que en la larga 
escala de sus vidas las piedras experimentaban una increíble vitalidad 
por dentro. 

Y el incesante remolino del agua en el río, cada gota promiscua en su 
combinación y recombinación, la risa descarada del agua en éxtasis 
mientras se deshacía a sí misma en el aire o corría de cabeza con las 
otras gotas, sus innumerables compañeras, hacia el mar. 

Y el dulce calor que descendía por el elemento de los cielos y 
proyectaba sus cálidos rayos sobre la tierra, donde, al derretir el hielo y 
calentar el suelo franco, despertaba a los gusanos al frenesí de su 
diversa oscuridad, y con el movimiento de sus cuerpos estos creaban 
sus largos bordados de túneles huecos en la gruesa capa de tierra que 
había debajo de donde ella estaba tumbada, trayendo venas de aire 
vivo a la negrura profunda bajo la superficie, de modo que toda la 
tierra era una locura de túneles diminutos hechos por gusanos y 
lombrices. 


Y el cielo con sus agitados azules y pálidos igual de eternos, y la 
solitaria nube como un montículo por el oeste, espumosa y delicada y 
batida y con plumas plateadas que se intensificaban hasta el violeta, 
cambiando en sutiles formaciones en su viaje hacia el este, y cuando la 
nube aumentó de tamaño al acercarse, la chica sintió incluso la 
necesidad de clavarla donde estaba, tan perfecta, igual que un niño con 
la crueldad de su corazón alimentada por la ciencia clava una polilla 
verde en una inmovilidad admirable con sus alfileres y sus tablas; o un 
pintor fija un momento de belleza para siempre con sus óleos y su 
lienzo y el arte de su sensibilidad; o un cazador con su magia negra 
rellena las bestias que ha aniquilado con crines de caballo y algodón, y 
así transforma la ferocidad de la naturaleza en estatuas mansas y 
sempiternas de mirada amenazadora y con colmillos. 

Y esos dos vencejos que sobre su cabeza se dedicaban al cortejo y el 
apareamiento, que nunca cesaban de volar, caían en picado y luego 
subían por el aire más frío y más alto hasta salir casi del límite de su 
visión y convertirse en meras motas en el azul más alto; hasta que se 
juntaban y cesaban de aletear y bajaban unidos en espiral con la 
satisfacción de su lujuria; hasta que, casi a punto de estamparse contra 
las rocas, extendían las alas y aleteaban y se separaban y ascendían 
juntos hacia el cielo una vez más para volver a emborracharse con el 
cuerpo del otro; cuánto les envidiaba la energía que derrochaban, el 
blanco y caliente arrebato final del gozo más puro de sus cuerpecillos, 
el placer que dura toda la vida. Porque comprendió que la gloria del 
mundo era la gloria de tal libertad, de tal alegría. 

Sol con tierra y agua con agua y bestia con bestia. 

La única cosa hecha para estar sola es el buen sol, que brilla y da su 
incesante calor y luz, ese único gran creador que por sí mismo puede 
arder frente a la nada. 


En la lengua notó entonces: el sabor de una naranja. 


Una hormiga le subía por la frente y no tuvo fuerzas para quitársela. La 
chica resiguió el movimiento de las numerosas patitas por toda la 
extensión de su piel, y de ese modo, sintió que entraba en la hormiga, 
desde allí notó todos sus abultados poros de piel debajo, la delicadeza 
de la carne, la sal y el dulzor de la sangre. 

Regocíjate, pequeña hormiga, pensó, en tu única vida, aunque se 
apague demasiado pronto. 

Ese fue el último pensamiento que tuvo. 


Y el momento final de la vida de la chica fue como el final de todas las 
vidas, ya sean importantes y célebres o pequeñas y desconocidas y 
olvidadas. 

La pausa entre respiraciones se prolongó más y más, hasta que ya no 
hubo aliento alguno que pusiera fin a la pausa. Los órganos se 
apagaron, los intestinos, los pulmones, el corazón. Lo último en fenecer 
fue el cerebro, en un resplandor todo se agudizó y hubo relámpagos de 
colores maravillosos que superaban el rango de la visión humana. 

Después, todo lo que había constituido a la chica a través de las 
mudas del tiempo salió de ella, y ese ser esencial de sí misma se 
trasladó al aire, y el viento que soplaba sobre su cuerpo postrado lo 
elevó hacia el mundo más ancho y alto. Había nacido como un bebé de 
la oscuridad de la nada; había despertado al primer aliento y al primer 
asombro. Como sucede con todas las personas que han caminado y 
caminarán sobre la tierra, regresó por fin a todo lo que había sido antes 
de la vida. 


Pues allí no había nada, ni ángeles, ni arpas, ni puertas, ni fuegos 
abrasando a los pecadores por sus pecados, ni espíritus hambrientos 
vagando por la tierra y acechando desde el frío, fuera de la luz del 
fuego de los vivos. Solo estaba el viento, que se agitaba sin cesar sobre 
las copas oscuras de los pinos, sobre el rostro del agua, sobre los picos 
helados de las montañas, sobre las imponentes y vastas extensiones 


doradas de la tierra henchida. El viento pasó, tal como pasa ahora, 
sobre todas las personas que se hallan tan abrumadas por las 
preocupaciones de sus propios cuerpos y sus propias necesidades que 
no se detienen un momento a sentir la bondad del aire mientras las 
roza. Así que siéntelo, tan suave, tan eterno, este viento sobre tu propia 
piel buena y viva. 
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